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Hasta aqui, un recorrido por la teorfa literaria acerca de lo
fantdstico. Transiternos ahora por los cuentos que les proponemos,
como caminantes preparados para fa aventura. Y a disfrurar del
viaje!
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Y salfan en ciertas épocas a cazar ene-
migos; le lamaban la guerra florida’.

A mitad del largo zagudn del hotel pensé que debia ser
tarde, y se apuré a salir a la calle'y sacar la motocicleta del
rincén donde el portero de al Jado le permitia guardarla. En la
joyerfa de la esquina vio quie éran lag nueve menos diez; Hegatfa
con tiempo sobrado adonde iba. El sol s¢ filtraba entre los altos
edificios del centro, y él —porque para sf ‘mismo, para it pen-
sando, 0o tenfa nombre— monté en fa méquina saboreando el
paseo, La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco
le chicoteaba lo§ pantalones. ~ I o

Dejé pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de
comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entra-
ba en la parte mds agradable del trayecto, el verdadero paseor una
calle larga, bordeada de drboles, con poco trifics y amplias villas?
que dejaban venir los jardines hasta las aceras; apenas demarca-
das por setos bajos. Quizd algo distraido, pero corriendo sobre
la derecha como correspondid, s¢ dejé llevar por fa tersura, por
la leve crispacién de ese dia'apenas empezado. Tal vez su ifivo-

Y Lag grervai flavidas o Xochiydgyor! (del nghuad: xochi; flov 5 yae: “guertd) eran un tipo de

gquerra fitial propic de los piichlos aztecis det Valle'de Mexico, en los siglos anieriores a I

conquista. Consistia’en ¢l acuerdo entre varias ciidades, para organizar combates en.los que

s captiraban prisiorieros de aimbos Bandos que eran sactificados riralmente. Por lo genesal,
estas guerras se-fealizaban en épocas de sequia’ citréma.. SRS L T

? Con la palabra willas se hace referencia a las casas alejadas def centro de fa ciudad, todeadss

por jardines.
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luntario relajamiente le impidié prevenir el accidente. Cuando
vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones ficiles.
Frend con el pie y la mano, desvidndose a la izquierda; oy6 el
grito de la mujer, y junto con el choque perdis la visién. Fue
como dormirse de golpe. :

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatso o cinco hombres
jovenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentfa gusto
a sal y sangre, le dolfa una rodilla, y cuando lo alzaron gries;
perque no podia soportar la presién en el brazo derecho. Voces

“que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobrc €, lo
alentaban con bromas y seguridades. Su tinico alivio fue oir la
confirmacién de que habfa estado en su derecho al cruzar la
esquina. Preguntd por la mujer, tratando de dominar la ndusea
que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta
una farmacia préxima, supo que la causante del accidente no
tenfa mds que rasgufios en las piernas. «Usté la agarrd apenas,
pero el golpe le hizo saltar la mdquina de costado... ». Opiniones,
recuerdes, despacio, éntrenlo de espaldas, as va bien, v alguien
con guardapolvo ddndcle a beber un trago que fo alivié en la
penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subie-
ron a una camilla blanda donde pudo tenderse 2 gusto. Con roda
lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efecros de un shock
tetrible, dio sus sefias al policia que lo acompariaba. Bl brazo
casi no le dolfa; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por
toda la cara. Una o dos veces se lamid s labios para beberla. Se
sentfa bien, era un accidente, mala suerte; unas sermanas quieto ¥
nada mds. El vigilante le dijo que la morociclera no parecia muy
estropeada. «Nawrab, dijo &, «Como que me la ligud encima... ».
Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital
¥ le'desed buena suerte. Ya la ndusen volvia poco a poco; mien-
tras Io flevaban en una camilla de ruedas hasra un pabellén del
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fondo, pasando bajo drboles llenos de pdjaros, cerré los ojos y
desed estar dormido o cloroformado’. Pero lo tuvieron fargo rato
en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitdndole
la ropa y vistiéndolo con una camisa grisdcea y dura. Le movian
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bro-
meaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contraccio-
nes del estdmago se habria sentido muy bien, casi contento.

# Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minurtos después, con

fa placa todavia hiimeda puesta sobre el pecho como una lspida

negra, pasé a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y
delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia. Manos de
mujer le acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una -
camilla a otra. El hombre de blanco se le acercé otra vez, son-
riendo, con algo que le briflaba en la mano derecha. Le palmed
la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atrds.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores v ¢l
nunca sofiaba olores. Primeto un olor a pantano, ya que a la
izquierda de la calzada* empezaban las marismas®, los temblade-
rales® de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que
se movia huyende de los aziecas. Y todo era ran natural, tenfa
que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, v su
tinica probabilidad era la de esconderse en lo més denso de la
selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sélo
ellos, los motecas’, conocfan,

7l dloraforme es, a temperatura ambiente, un liquido voldril altamente inflamable, rransparen-
te, de olor caracterfstico a citricos y sabor dulce. En of pusado, era utilizado como anestésico.
“la patabra calzady se usa en el cuenco en dos de sus acepcioies: en primer lugar, como la
parte de la calle comprendidaentre dos aceras (por donde circula el morociclista); én segundo
lugar, come camino utilizade para ka circulacién de vehiculos v personas.

* Una mariona es un werreno pantanoso, de aguas salobres, en las proximidades de Ia costa, por
lo general junto a la desembocadura de un rio. . .

® Un sembladerat es un terreno pantanoso, abundante en turba y cublerto de césped. A causa
“de su escasa consistencia, retiembla cuando se anda sobre &,

7 Los smatecas son un pueble inventado por Corrdzar en este cuenio.




Junio Corrdzan

Lo que mds le torturaba era el olor, como si aun en la abso-
luta aceptacion del suefio algo se rebelara contra eso que no era
habitual, que hasta entonces no habia participado del juego.
«Huele a guerrar, pensd, tocando instintivamente el pufial de
piedra atravesado en su cefiidor® de lana tejida. Un sonido ines-
perado lo hizo agacharse y quedar inmévil, temblando. Tener
miedo no era extrafio, en sus sucfios abundaba el miedo. Fsperd,
tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy
lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debfan estar
ardiendo fuegos de vivac’; un resplandor rojizo tefifa esa parte

“del cielo. El sonido no se repitié. Habfa sido como una rama
quebrada. Tal vez un animal que escapaba como €l del olox
a guerra. Se enderezd despacio, venteando'. No se ofa nada,
pero ¢l miedo segufa allf como el olor, ese incienso dulzén de
la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazdn de la selva
evitando las ciénagas. A tentas, agachdndose a cada instante
para tocar el suelo. mds duro de ia calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pere los tembladerales palpi-
raban a sa lade. En el sendero en tinieblas, buscd el rumbo.
Entonces sintié una bocanada horrible del olor que mds remia,
v saltd desesperado hacia adelante.

—-Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—.
Ne brinque tanto, amigazo. _

Abrié los ojos v era de tarde, con el sol ya bajo en los venta-
nales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino,

se despepd casi Hsicamente de Ia dltima visidn de la pesadilla. .

El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas.
Sintié sed, como si hubiera estado corriendo kildmetros, pero

no- querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios

8 Un cestidor es una faja, cinga, correa o cordel con que se cifie el cucrpo por la cincura..
? 1 wivar es of paraje donde las tropas pasan la noche a ciclo descubierto.

19 51 o texto, ta palaba wentear se relaciona con la accién de'slgunos animales de tomar el viento
con <l olfato. Recordemos que el moreca es perseguido como en fa cacera de un animal.
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y bacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera
podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse
despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los
otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado
de su cama, una enfermera rubia le froté con alcohol la cara
anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja conectada con

~un tubo que subfa hasta un frasco lleno de liquido opalino®.

Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le
ajustd al brazo sano para verificar alguna cosa™. Cafa la noche,
y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde
las cosas tenfan un relieve como de gemelos de teatro®, eran
reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar
viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la
calle es peor; y quedarse. . .

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro,
a apio, a perejil. Un trocito de pan, mds precioso que todo un
banquete, se fue desmigajando poco a poce. B! brazo no le dolta
nada y solamente en la ceja, donde lo habfan sururado, chirriaba
2 veces-una punzada caliente y rdpida. Cuando los ventanales de
enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensé: que no le
iba a ser dificil dormirse. Un poco incémodo, de espaldas, pero
al pasarse la lengua por los labios resecos v calientes sinti6 el
sabor del calde, y suspiré de felicidad, abandondndose.

Primero fue una confusién, un atracr hacia sf todas las sensa-
clones pot un instante embotadas o confundidas. Comprendia
que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo
cruzado de copas de drboles era menos negro que el resto. «La
calzadan, pensé. «Me sali de la calzadar. Sus pies se. hundfan

I - - e : :
o Opatino es de color entre blance y azulado, con reflejos que brillan ¢on los colores <lel arcoiris.
" El medico le ajustd el tensigmetro para controlar su presién arterial.

13 ;
Los gemelos de searro son antesjos dobles, de alcance apropiado para mirar o escenario en

un espectdeulo determinade,
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en un colchén de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin

que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.

Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el

silencio, se agachd. para escuchar. 'al vez la calzada estaba cerca,

con Ja primera luz del dfa iba a verla otra vez. Nada podia ayu-

darlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo ¢l aferraba el
mango del pufial, subié como el escorpién de los pantanos hasta
su cuello, donde colgaba el amuleto protector, Moviendo apenas

los labios musité la plegaria del mafz que trae las lunas felices, y
la siiplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes mote-

‘cas. Pero sentfa al mismo tiempo que los tobillos se le estaban
hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del
chaparral desconocido se le hacfa insoportable. La guerra florida
habfa empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches.

Si consegufa refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando
la calzada més alld de la regién de las ciénagas, quizd los guerreros
no le siguieran el rasoro. Pensd en los muchos prisioneros que
ya habrfan hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado, La caza continuarfa hasta que los sacerdotes dieran la
sefial del regreso. Todo tenfa su nimero y su fin, y ¢l estaba den-
tro del tiempo sagradoe, del otro lado de los cazadores.

Oyé los gritos y se enderezd de un salto, pufial en mano:
Como si el delo se incendiara en el horizonte, vio antorchas
moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra cra
insoportable, y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi

sintié placer en hundirle fa hoja de piedra en pleno pecho. Yalo -

rodeaban las Iuces, los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una
o dos.veces, y entonces una soga lo atrapd desde atrds.
—Es la fichre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me

pasaba igual cuando me operé del duodeno'. Tome aguayvaa -

ver que duerme bien.

L% Bl duadens es la primera porcion del inrestine delgadn, que comunica directamente con <l
CtOmago.
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Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de
la sala le parecié deliciosa. Una ldmpara violeta velaba en lo
alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se ofa toser,
respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato
y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no querfa seguir pensando
en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso
a mirar ¢l yeso del brazo, las poleas que tan cémodamente se
lo sostenfan en el aire, Le habifan puesto una botella de agua
mineral en la mesa de noche. Bebid del gollete, golosameme.
Distinguifa ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia
fresca la cara, La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio

- otra vez saliendo del hotel, sacando la- moto. ;Quién hubiera

pensado que fa cosa iba a acabar asf? Trataba de fijar el momen-
to del accidente y le dio rabia advertir que habfa ahi como un
hueco, un vacfo que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque v
el momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo
o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia
la sensacién de que ese hueco, esa nada, habfa durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mds bien como-si en:ese
hueco €l hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias
inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento: De
rodas maneras al salir del pozo negro habfa sentido cast un-ali-
vio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del
brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusién en la-rodi-
Ha; con todo eso, un alivio alvolveral dfa y sentirse sostenido.y
auxiliado. Y era raro. Le preguntarfa algiina vez al- médico'de la
oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia
abajo. La almohada era tan blanda, v er su 'gargama- afiebrada
la frescura del agua mineral. Quizd pudiera descansar de veras,
sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la: lirnpara en lo
alto se iba apagando poco a poco. E
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Como dormia de espaldas, no lo sorprendid la posicién en
que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad,
a pledra rezumante® de filtraciones, le cerré la garganta y lo
obligé a comprender. Inddil abrir los ojos y mirar en todas
direcciones; o envolvia una oscuridad absoluta. Quiso ende-
rezarse v sintid las sogas en las mufecas y los tobillos. Estaba
estaqueado’ en el suelo, en un piso de lajas helado y hiimedo.
El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentén
buscd torpemente ¢f contacto con su amuleto, y supo que se
lo habian arrancado. Ahora estaba peldido ninguna piegarla
' podla salvarlo del final. Le}anameme, como filtrdndose entre
fas piedras del calabozo, oyé los atabales” de la fiesta. Lo
habfan traido al teocalli”, estaba en las mazmosras del templo

ala espera de su turno.

Oyé gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro

grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinie-

blas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia
con el grito de lo que ibaa venir, del final inevitable. Penss en
sus compafieros que llenarfan otras mazmorras, y en los que
ascend{an ya los peldafios del sacrificio. Grité de nuevo sofoca-
damente, casi no podia abrir fa boca, tenfa las mandfbulas aga-
rrotadas v a la vez como si fueran de goma y se abrieran lenta-
mente, con un estuerzo interminable, Bl chirriar de los cerrojos
fo sacudié como un ldrige. Convalso, retorciéndose, luchd por
zafarse de las cuerdas que se le hundfan en la carne. Su brazo
derecho, el mds fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo into-
lerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y ¢l olor
de las antorchas le llegé antes que la luz. Apenas cefiidos con el

Y3 Resumar s dejar pasar a través de los poros o grictas goras de algin liquido.

'8 Essmguenr es torturar a algwien amarrando sus extremidades con tiras de cuere entre cuatio
estacas.

7 Un atubal es un tambor pequefio o ramboril que suele tocarse en fiestas publicas.

s R . - it
BB reucalli os el templo de los antiguos nahuas de México.
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caparrabos de la ceremonia, los acélitos'® de los sacerdotes se le
acercaron mirdndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en
los torsos sudados, en ¢l pelo negro lleno de plumas. Cedieron
las sogas, v en su lugar lo aferraron manos calientes, duras
como bronce; se sintié alzado, siempre boca arriba, tironeado
por los cuatro acdlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban delante, alumbrando vagamente
el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acdlitos
debfan agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por
momentos se luminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en
vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él Ja esca-

-~ linara incendiada de gritos y danzas, serfa el fin. El pasadizo no

acababa niinca, pero ya se iba a acabar, de repente olerfa ef aire
libre leno de estrellas, pero todavia no, andaban llevdndolo sin
fin en la penumbra 1oja, tironedndolo brutalmente, y é no querfa,
pero como impedirlo si le habfan arrancado el amuleto que era su
verdadero corazén, el centro de la vida
Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso
dulce, a la sombra blanda que lo sodeaba. Pensé que debfa
haber gutadej perc sus vecinos dormian callados. En la mesa
de noche, la botella de agua tenfa algo de burbuja, de imagen
rranshicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded,
buscando <l alivio de los pulmones, el olvido de esas imdgenes
que seguaem pegadas a sus pdrpados. Cada vez que cerraba los
0 ;OS las vela i’orma;sc instantdneamente, y se enderezaba aterra-
do pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto,
que la vigilia lo protegfa, que pronto iba a amaneceér, con el
buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imdgenes, sin
nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era
mds fuerte que ¢l Hizo un dldmo esfuerzo, con la mano sana
esbozé un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla,

19y £ . S
Los acdlitar son los que ayudan al sacerdote en una ceremonia rcligiosa.
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sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo
seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones
rojizas, y €l boca arriba gimié apagadamente porque el techo
iba a acabarse, subfa, abriéndose como una boca de sombra, y
los acélitos se enderezaban y de la altura una luna menguante
le cay6 en la cara donde los ojos no querfan verla, desesperada-
mente se cerraban v abrfan buscando pasar al otro lade, descu-
brir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se

abrian era la noche y la luna mientras lo subfan por la escalinata, -

ahora con la cabeza colgando hacia abajo, v en lo alto estaban las
- hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe
vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén
de los pies del sacrificado que arrastraban para trarlo rodando
por las escalinatas del norte. Con una dltima esperanza apreté
los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo
creyé que lo lograr(a, porque otra ver estaba inmdvil en la
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia fa muerte y
cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrifica-
dor que venia hacia €l con ol cuchillo de piedra en la mano.

Alcanzé a cerrar otra vez los pdrpados aunque ahora sabla que -

no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio mara-
villoso habfa side el otro, absurdo como todos los suefios; un
suefio en el que habfa andado por extrafias avenidas de una ciu-
dad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardfan sin llama ni
humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus
piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habfan
alzado del suelo, rambién alguien se le habfa acercado con un
cuchillo en la mane, a 8l tendide boca arriba, a € boca arriba
con los ojos cerrados enire las hogueras.

sz

LA CASA DE AZUCAR

Strvina Ocamro

T 500

Lex fieria y etvos cuentos. Silvina Ocampo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998.



Las supersticiones' no dejaban vivir a Cristina. Una moneda
con la efigie? borrada, una mancha de tinta, la luna vista a tra-
vés de dos vidrios, las iniciales de su nombre grabadas por azar
sobre el tronco de un cedro la enloquectan de temor. Cuando
nos conocimos llevaba puesto un vestido verde, que siguié
usando basta que se rompid, pues me dijo que le traia suerte
¥ que en cuanto se ponfa otro, azul, que le sentaba mejor, no
nos velamos, Iraté de combatir estas manias absurdas. Le hice
flotar que tenfa un espejo roto en Su Cuarte y que por mas qie
yo le insistiera en la convenlencia de tirar los espejos rotos al
agua, en una noche de luna, para quitarse la mala suerte?, lo
guardaba; que jamds temid que la luz de fa casa bruscamente se
apagara, v a pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte,
encendfa con wranquilidad- cualquier ndmere de velas%;, que
siempre dejaba sobre la cama el sombrere®, error en que nadie
incurrfa. Sus temores eran personales. Se infligla verdaderas

U Las supersticiones son creencias extrafias a la fe rdigiosa y contrarias a la razdn. Muchas perso-
nas creen que clertas acciones volunracias o inveluntarias pueden alterar su destine.

2 La efigiees la imagen o represcntacmn dé una persona. En las ciras de las mﬂned'}s, suelen
aparecer las efigies de personajes histéricos relevantes. .
3

Anciguamente, los espejos eran considerados reflejos del alma y daiados acrafa la mala sucrte.
Segtn Ia creencia popular las consectiencins pndim evitaise realizands ciertos mma_lcq como
d qite se mencibria en’el relato '

® En rouchas culeuras, las velas encendidas diirante dererminadas festividades tepresérizan Jos
clernentos esenciales del hogar, por to cual-su ndmero Ao debe sex alterido: De’ estd formq
aﬂuun algunas creencias, sc alcja la amenaza de una desgracia-inminente; :

? Pomer un sombrero encima de Ja cama es; en algnos paises de Europl y de Ammm, prcs agio
de mala suerte y el anuncio de una muerte segura. S
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privaciones; por ejemplo: no podia comprar frutillas en el mes
de diciembre, ni ofr determinadas musicas, ni adornar la casa
con peces rojos, que tanto te gustaban. Habia ciertas calles que
no podiamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematégrafos
que no podfamos frecuentar. Al principio de nuestra relacién,
estas supersticiones me parecieron encantadoras, pero despu.és

empezaron a fastidiarme y a preocuparme serizmente. Cuando

nos comprometimos tuvimos que buscar un departamento
fitlevo, pues segln sus creencias, el destino de los ocupantes
anteriores influirfa sobre su vida® {(en ningtin momento men-
cionaba la mfa, como st ¢l peligro la'amenazara sélo a ella y
nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor). Recorrimos
todos los barrios de la ciudad; Hegamos a los suburbios mis
alejados, en busca de un departamento que nadie hubiera habi-
tado: rodos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré una
casita en la calle Montes de Oca’, que parecia de azicar. Su
blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Tenfa teléfo-
no y, en el frente, 1n diminuto jardfn. Pensé que esa casa era
recién construida, pero me enterd de que en mil novecientos
treinta la habia ocupado una familia, v que después, para alqui-
larla, «f propiemria le habia hecho eﬂgm“nos a;‘regim Tuve que
hacer creer a Cristina que nadie habfa vivido en la casa y que
era el lugar ideal: Ia casa de nuestros suefios. Cuando Cristina
ia vig, e ._Xdamo
—Qué diferente de los deparramentos que hemos visto!
Aqui se respira olor a limpic. Nadie podsd influir en nuesrras
vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el aire.
En pocos dias nos casamos y nos instafamos alli. Mis suegros
nos. regalaron los muebles del dormitorio, y mis padres, los del
comedor, El resto de la casa lo amueblariamos de a poco. Yo temia

541 micdo de Cristios a sufsir la infucncia de fos habirantes anteriores es un punto clave del
relato. Sus remoses supersticloses son el sintoma de lo que vivird en la pueva casa.

? Ya calle Montes de Oea se encueneea en ¢l batrio portefio de Barracas v se exdende desde la
Avenida Caseros hasea ¢l Riachuelo

La casa pe aziican

que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi mentira, pero
felizmente hacfa sus compras fuera del barrio y jamds conversaba
con ellos. Eramos felices, ran felices que a veces me daba miedo?.

Parecla que la tranquilidad nunca se romperia en aquella casa
de aziicar, hasta que un lamado telefénico destruyd mi lusién.
Felizmente Cristina no atendié aquella vez al teléfono, pero quizd
lo atendiera en una oportunidad andloga. 1.a persona que llamaba
pregurtd por la sefiora Violeta”: indudablemente se trataba de fa

“inquilina anterior. 5i Cristina se enteraba de que yo la habfa enga-

fado, nuestra felicidad seguramente concluirfa: no me hablarfa
mds, pediria nuestro divorcio, y en el mejor de los casos tendrfa-
mos que dejar la casa para irnos a vivig, tal vez, a Villa Urquiza'®, tal
vez a Quilmes'!, de pensionistas en alguna de las casas donde nos
prometieron darnos un lugarcito para construir jeon qué? (con
basura, pues con mejores materiales no me alcanzaria el dinero) un
cuarto v una cocina. Durante la noche yo tenfa cuidado de descol-
gar el tubo, para que ningin Hamado inoportuno nos despertara.
Coloqué un buzén en la pueraa de callg fui el depositario de la
liave, el disteibuidor de careas.

Una mafiana temprano Uoipcaron ala puerta, y algmen dejé
un paquete. Desde mi cuarro of que mi mujer protestaba, luego
of el ruido del papel estrujado. Bajé la escalera v encontré a
Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.

8 . = . . . Lo

Es imporrance sefiaker, aqui. el cambio que se produce en el personaje. Sus temores conrras-
tan con la apariencia fdeal de la casa de azdear y se vinculan con las manias supersticiosas de
Cristina. Sobre este punto, trahajiremos en Manos 2 la obia.

5 .
Y color rplent represcnia en algiings Fc‘genchs aborigenes la’ memoria de los puch os. En
Cuarto de herramienzas encontrardn mds referencias a este tema.

0. . ' . - - :
Villa Urguiza es un barrie portefio, lindero a fa zona de Belgrano, fundado en 1887, Para la época
ded refaro, era un sector alejado del cenrro de la cudad y con pocas vias de comunicacidn,

Quilmes es una localidad sicuada ab sur de Ja provincia de Buenos Aires, 2 diecisicte kild-

- metros de Capital Federal. Al igual que Ville Urguizz, en la década del cincuenta cra, roddvia,

una zona distante v en desarrallo.
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—Acaban de tracrme este vestido —me dijo con entusias-
mo. Subié corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era
muy escotado.

—Cudndo te lo mandaste hacer?

—FHace tiempo. ;Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos

que ir al teairo, ;no te parece?

—;Con qué dinero {o pagaste?

—Mamd me regalé unos pesos.

Me parecié raro, pero no le dije nada, para no ofenderla.

Nos querfamos con locura. Pero mi inquietud comenzé a
molestarme hasta para abrazar a Cristina por la noche. Advertd
que su cardcrer habia cambiado: de alegre se convirié en wriste,
de comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenfa
apetito. Ya no preparaba esos ricos postres, un poco pesados, a
base de cremas baridas y de chocolate, que me agradaban, ni
adornaba periddicamente la casa con volantes de nylon®, en las
capas de fa letrina®?, en las repisas del comedor, en los armarios,
en todas partes, como era su costumbre. Ya no me esperaba con
vainillas a la hora del t4, ni tenfa ganas de ir al teatro o al cine-
matogaafo de noche, ni siquiera cuando nos mandaban entradas
de mgalﬁ Una tarde entrd un perro en ¢ jardin v se acostd
frente 2 la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne v le
dio de beber y, después de un bafio, que le cambié el color del
pelo, declaré que le darfa hospitalidad y que lo bautizarfa con el
nombre Amor, porque Hegaba a nuestra casa en un momento de
verdadero amor. El perro tenfa €l paladar negro, lo que indica
pureza de raza.

Otra tarde legué de improviso a casa. Me detuve en la
entrada porque vi una bicicleta apostada en el jardin, Entrd

12 - . . .
Los volares de nylon son adotnos de tapicerfa, plegados o francidos, confeccionados con
una tela eldstica v resistente.

13 : . . ..
La lewing es un lugar destinado en algunas easas para verter fos residuos; rambida sc usa
Como bﬂﬁo O retrere.
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silenciosamente y me escurr{ detrds de una puerta y of la voz
de Cristina.

~—;QJué quiere? —repitié dos veces.

—Vengo a buscar a mi perro ~—decfa la voz de una mucha-
cha—. Pasé tantas veces frente a esta casa que se ha encarifiado
con ella. Esta casa parece de azticar. Desde que la pintaron,
llama fa atencién de todos los transedntes. Pero a m{ me gustaba
mds antes, con ese color rosado y romdntico de las casas viejas.
Esta casa era muy misteriosa para mi. Todo me gustaba en ella:
la fuente donde venian a beber los pajaritos; las enredaderas con
flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que tengo
ocho afios esperaba conocerla a usted, desde aquel dfa en que
hablamos por teléfono, jrecuerda? Prometis que iba a regalarme
i barrilere, :

—1os barriletes son }ueg@s de varones.

—Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban
porque eran como enormes pdjaros: me hacfa la ilusién de volar
sobre sus alas. Para usted fue un juego prometerme ese barrilete;
vo no dermi en toda la noche. Nos encontramos en la panaderia,
usted estaba de espaldas, v no vi su cara. Desde ese dia no pensé
en otra cosa gue en usted, en cdmo serfa su-cara, su alma, sus
ademanes de mentirosa. Nunca me regald aquel barrilere.. Los
drboles me hablaban de sus mentiras. Luego fuimos a vivir a
Morén', con mis padres. Ahora, desde hqce una semana estoy
de nuevo aqui. .

—Hace tres meses que vivo en esta casa, v antes jamds fre-
cuenté estos barrios, Usted estard confundida.

—Yo fa habfa imaginado tal como es. jLa imaginé rantas
veces! Para colmo de la” casualidad, 'mi marido estuvo de novio
con usted.

* Morin es-usia localidad sinsada al oeste de ln provincia de Buenos Ajres. Fue fundada en
1910 y estd delimitada porlos partidos de Hurlingham e Ituzaingd.
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—No estuve de novia, sino con mi marido. ;Cémo se llama
este perro?

—Bruto.

-—Lléveselo, por favor, antes de que me encarifie con él.

—Violeta, esciicheme. Si llevo el perro a mi casa, se morird.
No lo puedo cuidar. Vivimos en un departamento muy chico. Mi
marido y yo trabajamos, v no hay nadie que lo saque a pasear.

—-No me llamo Violeta. ;Qué edad tiene?

~—¢Bruto? Dos afios. ;Quiere quedarse con €12 Yo vendifa a
visitarlo de vez en cuando, porque lo quiero mucho.

—A mi marido no le gustarfa recibir desconocidos en-su
casa, ni que aceptara un perro de regalo.

—No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lunes a las
siete de la tarde en la Plaza Colombia®. ;Sabe dénde es? Frente a
a iglesia Santa Feliciras®®, o si no, la esperaré donde usted quiera y
a la hora que prefiera; por ejemplo, en el puente de Constitucién®
o en el Parque Lezama®™. Me contentaré con ver los ojos de Bruto,
sMe hard €l favor de quedarse con €[

—Bueno. Me quedaré con él.

~—{racias, Vieleta.

—MNo me Hamo Violera.

m-e(:ambio de nombre? Para nosotros usted es Violeta.
Siempre la misma misteriosa Violeta.

Of el ruido seco de la puerta v el taconeo de Cristina, sublendo
la escalera. Tardé un rato en salir de mi escondite v en fingir que

5 N . ; ;
La Plaga Colombiz se encuentra comprendida por la Avenida Montes de Oca v las calles

Brandsen, Pinzén ¢ Isabel la Catdlica, en o barrio de Barracas.

¥1a :;gferm de Santa Felicitas se encuentra sobse fa cale Tsabel la Cardlica entre Pinzdn y

Brandsen, frefite 3 la Plaza Colombia. Tue tonstraidd en 1875 por los padies de Felicitas

Gueirero, una joven aristderata asesinada por un amante despechado.

7 g puente de Constirucion cs una vieja estructara de hierre que une fas calles Paracas y

Guanahani , en e} barrio de Barracas. En aquellos afios, era el tinico paso habilitade, por enci-

ma de las vias, después de la estacién Constitucidn,

18 v PR . . - .
El Pargue Legama estd fimitado por las calles Defensa, Brasil, avenida Paseo Colén y avenida

Mardr Garcla. En €l conflayen los bartios de San Telmo, La Boca, Barracas v Constirucién.
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acababa de llegar. A pesar de haber comprobado la inocencia del
didlogo, no sé por qué, una sorda desconfianza comenzé a devo-
rarme. Me parecié que habia presenciado una representacién de
teatro ¥ que la realidad era otra. No confesé a Cristina que habfa
sorprendido la visita de esa muchacha. Esperé los acontecimientos,
temiendo siempre que Cristina descubriera mi mentira, lamentan-
do que estuviéramos instalados en ese barrio. Yo pasaba todas las
tardes por la plaza que queda frente 2 la iglesia de Santa Felicitas,
para comprobar si Cristina habfa acudido a la cita. Cristina parecfa
no advertir mi inquictud. A veces llegué a creer que yo habia sofia-
do. Abrazando al perro, un dia Cristina me pregunté:

~¢ Te gustarfa que me llamara Violeta?

—No me gusta el nombre de las flores.

—Pero Violeta es lindo. Es un colorn

—Prefiero tu nombre. _

Un sdbado, al atardecer, la encontré en el puente de
Constitucién, asomada sobre el parapeto" de fierro. Me acer-
qué y no se inmutd.

—{Jué haces aquf?

—Estoy curioseando. Me gusta ver las vias desd€ amba

~—Es un lugar muy ligubre, v no me gusta que andes sola.

—-No me parece tan ligubre. ;Y por qué no puedo andar sola?

~¢ Te gusta el humo negro de las locomotoras? '

mI\/ le gustan los medios de transporte. Sofiar con vmyes_

lrme sin irme. «lr y quedar y con quedar partirses. o
Volvimos a casa. Enloquecido de celos (;celos de qué?... de
todo), durante ¢l trayecto apenas le hablé.
——Podriamos tal vez comprar alguna casita en San Imdm o
en Olivos®, es tan desagradable este barrio ~le dije, fingiendo
que me era.posible adquirir una casa en esos lugares.

L : . .
! parapeso es una baranda que se colocd en los puentes o escaleras para evitwr caidas.

San Iidro y Olivos son localidades residenciales ebicadas en a zona norte del Gran Bueros
Aires, a rods de veinte kilometros del centro de la ciudad.
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—No creas. Tenemos muy cerca de aqui el Parque Lezama.

—Fs una desolacién. Las estatuas estdn ya rotas, las fuentes
sin agua, los drboles apestados. Mendigos, viejos ¥ lisiados van
con bolsas para tirar o recoger basuras.

—No me fijo en esas cosas.

—Antes no querfas sentarte en un banco donde alguien

habia comido mandarinas o pan.
—He cambiado mucho.
—TPor mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un par-
que como ése. Ya sé que tiene un musco con leones de mdrmol que
cuidan la entrada® y que jugabas allf en w infancia, pero eso no
quiere decir nada.
—No te comprendo —me respondi¢ Cristina. Y sentf que
me despreciaba, con un desprecio que podfa conducirla al odio.
Durante dias, que me parecieron afios, la vigilé, tratando
de disimular mi ansiedad. Todas las tardes pasaba por la plaza
frente a la iglesia y los sdbados por el horrible puente negro de
Constitucién. Un dia me aventuré a decir a Cristina:
81 descubriéramos que esta casa fue habitada por otras
personas, ;qué harfas, Cristina? sTe irfas de aqui?
Si una persona hubiera vivido en esia casa, esa persona
tendria que ser como esas figuritas- de azdicar que hay en los
postres o en fas tortas de cumpleafios: una persona dulce como
el azticar. Esta casa me inspira confianza, jserd el jardincito de
la entrada que me infunde tranquilidad? ;No sél No me irfa de
aqui por todo el oro del mundo. Ademds no tendrfamos adén-
de ir. T4 misme me lo dijiste hace un tiempo.
No insisti, porque iba a pura pérdida. Para conformarme
pensé que el tiempo compondrfa las cosas.

Una mafiana sond el timbre de la puerta de calle. Yo estaba

afeirandome v of la voz de Cristina. Cuando conchuf de afeitae-

2 Sy vefiere al Museo Hisrérico Nacional fundado en 1889 7 trasladado al predio actual en el
Parque Lerama, en 1897
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me, mi mujer ya estaba hablando con la intrusa. Por la abertura
de la puerta las espié. La intrusa tenfz una voz tan grave y los
ples tan grandes que eché a refr

—351 usted vuelve a ver a Daniel, lo pagard muy caro,
Violeta, '

‘m_No s¢ quién es Daniel v no me llamo Violeta —respondis
mi mujer.

—Jsted estd mintiendo.

—MNo miento. No tengo nada que ver con Daniel.

—Yo quiero que usted sepa las cosas como son.

—No quiero escucharla.

Cristina se tapd las orejas con las manos. Entré en el cuar-

1oy dije a la intrusa que se fucra. De cerca Ie miré los pies,

las manos v el cucllo. Entonces adverti que era un hombre
disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que
debfa hacer; como un reldmpago desaparecié dejando fa puerta
entreabierta tras de sf.

No comentamos ¢l episodic con Cristina; jamds compren-
deré por qué; era como si nuestros labios hubieran estado sella-
dos para todo lo que no fuese besos nerviosos, insatisfechos o
palabras inutiles. _ .

En aquellos dias, tan tristes para mi, a Cristina le dic por
canear. Su voz era agradable, pero me exasperaba, porque for-
maba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de mi. ;Por
qué, si nunca habia cantado, ahora canraba noche y dia mien-
tras se vest{a o se bafiaba o cocinaba o cerraba las persianas!

Un dia en que of a Cristina exclamar con un aire enigmdtico:
Sospechoe que estoy heredando la vida de-alguien,. las
dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embru-
jada —fing{ 60 oir esa frase atormentadora. 5in embargo, no sé
por qué empecé a averiguar en el barrio quidn era Violera, dénde
estaba, todos los detalles de su vida,
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A media cuadra de nuestra casa. habfa una tienda donde ven-
dfan tarjetas postales, papel, cuadernos, ldpices, gomas de borrar
v juguetes. Para mis averiguaciones, la vendedora de esa tienda
me parecié la persona mds indicada: era charlatana y curiosa,
sensible a las lisonjas®. Con el pretexto de comprar un cuaderno
v ldpices, fui una tarde a conversar con ella. Le alabé los ojos, las

manos, ¢l pelo. No me atrevi a pronunciar la palabra Vioieta.'

Le expliqué que éramos vecinos. Le pregunié finalmente quién
habia vivido en nuestra casa. Timidamente le dije

—:No vivia una tal Violewa?

Me contestd cosas muy vagas, que me inguietaron mds. Al dia
siguiente traté de averiguar en el almacén algunos otros detalles.
Me dijeron que Violeta estaba en un sanatorio frenopdtico® y me
dieron la direccién, :

—-Canto con una voz que no es mia —me dijo Cristina,
renovando su aire misterioso—. Antes me hubiera afligido, pero
ahora me deleita. Soy otra persone, tal vez mds feliz que yo.

Fingi de nuevo no habetia ofdo. Yo estaba leyendo el diario.

Ue tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso
que desatendfa a Cristina.

Fui al sanatorio frenopdtico, que quedaba en Flores. Ah{ pre-
gunié por Violeta v me dieron la direccién de Arsenia Lépez, su
profesora de canto.

Tive que tomar el wen en Retiro, para que me lievara a
Olivos. Durante el trayecio, una territa me engré en un ojo, de

modo que en el momento de legar a la casa de Assenia Lopez, se -

me cafan las ldgrimas como si estuviese Horando, Desde fa puerta
de calle of voces de mujeres, que hacfan gdrgaras con las escalas,
acompafiadas de un piano, que parecfa mds bien ua organillo.

Eas fisonjar son alabanzas afectadas que s nrilizan para ganar ls voluntad de alguien.
23 La flenspatia eva une parre de la medicina que estudiaba las enfermedades men'vales.
Fre 1880 se instald en Barracas, sobre fa avenids Mouses de Oca, of Institue Frenopdrico
Argentino, ef centro mds portane de ki época.
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ta, delgada, aterradora, aparecié en e fondo de un corre-
dor Arsenia Lépez con un {dpiz en la mano. Le dije timidamen-
te que venia a buscar noticias de Violeta.

—:Usted es el marido?

—No, soy un pariente e respondi secdndome los ojos
con un pafiuelo.

—Usted serd uno de sus innumerables admiradores —me
dijo, entornando los ojos v tomdndome la mano. Vendrd para
saber lo que todos quieren saber, ;cémo fueron los dltimos dias
de Violeta? Siéntese. No hay que imaginar que una persona
muerta, forzosamente haya sido pura, fiel, buena.

—Quiere consolarme —le dije.

Ella, oprimiendo mi mano con su mano hiimeda, contestd:

~51. Quilero consolarlo. Vicleta era no sélo mi discipula, sine
mi {ntima amiga. St se disgusté conmigo, fue tal vez porque me
hizo demasiadas confidencias y porque ya no podia engafiarme.
Los ltimos dias que la vi, se lamentd amargamentie de su suerte.
Murié de envidia. Repetia sia cesar: «Alguien me ha robado la
vida, pero lo pagard muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo,
etla lo tendrd; Bruto serd de ella; los hombres no se distrazardn de
mujer para entrar en mi casa, sino en la de ella; perderd la voz que
transmiiiré a esa oira garganta indigna; no nos abrazaremaos con
Darniel en el puente de Constitucidn, itusionados con un amor
imposible, inclinados como antafio®, sobre Ea baranda de hierro,
viendo los trenes alejarse.»

Arsenia Lopez me micd en los ojos y me dijo:

— Mo se aflija. Encontrard muchas mujeres mds leales. Ya sabe-
mos que era hermosa jpero acaso la hermosura es lo tinico bueno
gue hay en el mundo?

Mude, horrorizado, me alejé de aguella casa, sin revelar
mi nombre 2 Arsenia Lépez que, al desped rse de mi, intentd
abrazarme, para demostrar su simpatia.

i
Ta i) 11:[1')13. aniafio Sl“l]l FHea en U".‘IDPU sy {LIO
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Desde ese dia, Cristina se transformd, para mi al menos, en
Violeta. Traté de seguirfa a todas horas, para descubrirla en los
brazos de sus amantes. Me alejé tanto de ella que la vi como a una
extrafia. Una noche de invierno huyd. La busqué hasta el alba,

Ya no sé quién fue victima de quién en esa casa de azticar,
que ahora estd deshabitada.

ez

F1L ARBOL DE LA BUENA MUERTE

HécTor GerMAN OESTERHELD

Hécror Oesterheld. “Bl drbol de fa buena muerte”. En: Bl erernauta y otros cuentes.
Ediciones Colihue S.R.L, Buenos Alres, 2001,



Marfa Santos cerré los ojos, aflojé el cuerpo, acomodé la
espalda contra el blando tronco del drbol.

Se estaba bien alli, a la sombra de aquellas hojas transparen-
tes que filtraban la luz rojiza del sol.

Carlos, €l yerno, no podfa haberle hecho un regalo mejor
para su cumpleafos.

Todo el dia anterior habia traba;ado Carlos, limpiando de
malezas el lagar donde crecia el 4rbol. Y habia hecho ¢l sacrifi-
cio de madrugar todavia mds temprano que de costumbre para
que, cuando ella se levantara, encontrara instalado el banco al
pic del debol. :

Maria Santos sonrid agladeuda, el tronco parecm rugoso
v dspero, pero era muelle!, cedia a la menor presién como st
estuviera relleno de plumas. Carlos habfa tenido una gran idea
cuando se le ocurrié plantarlo alli, al borde del: sembrado.

Tuf-tuf-tuf. Hasta Marfa Santos llegd el ruido del tractor.
Por entre fos pérpados entrecerrados, la anciana mird a Marisa,
su hija, sentada en el asiento de la mdquina, al lado de Carlos.

El brazo de Marisa descansaba en la cintura de Carlos, las
dos cabezas estaban muy juntas: seguro que hacian planes para
la nueva casa que Carlos querfa construir.’

Marfa Santos sonrié; Carlos eraun buen hombre, un mari-
do inmejorable para Marisa: Suerte que Marisa no se casd con

b Muelle significa *blando’, ‘cémodo’.
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Larca, el ingeniero aguel: Carlos no era mds que un agricultor,
pero era bueno y sabfa trabajar, y no les hacfa faltar nada.

sNo les hacia faltar nada?

Una punzada dolida borré fa sonrsa de Marfa Santos. Fl
rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos soles y de
mucho trabajo, se nubld.

o, Carlos podria hacer feliz a Marisa v a Roberto, el hijo,

que ya tenfa 18 afios v estudiaba medicina por televisidn.

No, nunca podriz hacerla feliz a ella, a Maria Santos, la abuela...

Porque Marfa Santos no se adaptajn nunca —hacia mucho que
habfa renunciade a hacerlo a la vida en aquella colonia de Marte.

De acuerdo con que allf se ganaba bien, que no les falraba
nada, que se vivia mucho mejor que en la Tierra; de acuerdo con
que allf, en Marte, toda la familia tenfa un porvenir mucho mejor;
de acuerdo con que la vida en la Tierra era ahora muy dura... De
acuerdo con todo eso; pere, Marte era tan diferentel...

1Qué no darfa Marfa Santos por un poco de viento como el
de Ja Tierra, con algtin “panaderc™ volando alio!

—;Duermes, abuela? —Raoberto, €l nieto, viene sonriente,
con su libro bajo el braze.

—Neo, Roberto. Un poco cansada, nada mis.

~—-;No necesitas nada?

Mg, nada.

—Seguro?

e SEGUTO,

Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba a ser

tan solicito®; a veces, se pasaba dfas enteros sin acordarse de
que ella existia, '

“Tos panaederas son los fruos (Namados wilanas) de algunas plantas (de b familia de las com-
Pucsras) como e diente de fedn, la vara de ore. Su estruetura estd formada por pelos slm;]ca o
plumosos que sostienen al fiuto ¥ que ticnen pcu funcion facilitar su dispersion con auxilio del

viento, En la Argenting, se lama pasaders o l2 semilla que se desprende de la flor del carda
s6 Cree que o \;mbnio de fecundidad y de prosperidad.

* Selicits quiere decir que tlenc ganas de servir awnder o ser agradable.

Fi ARBOL DE LA BUHENA MUERTE

Pero, dlaro, eso era de esperar; la juveniud, la juventud de siem-
pre, tene demasiado quehacer con eso, con ser joven.

Aunque en verdad, Marfa Santos no tiene por qué quejarse:
Gltimamente Roberto habfa estado muy bueno con ella, pasaba
horas enteras a su lado, haciéndola hablar de Ia Tierra.

Claro; Roberto no conocfa la Tierra; €l habfa nacido en
Marte, y las cosas de la Tierra eran para €l algo tan raro, como
cincuentza o sesenta anos ateds lo habfan sido las cosas'de Buenos

“Aires —la capital—, tan raras y fantdsticas para Marfa Santos,

la muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas?, alld en el
puchlito de Catamarca.

Roberto, el nieto, la habia hecho hablar de los vigjos tiem-
pos, de los tantos afios que Marfa Santos vivié en la ciudad, en
una casita de Saavedra, a siete cuadras de la estacién.

Roberto le hizo describir ladrillo por ladritlo la casa, quiso
saber el nombre de cada flor en el cantero que estaba delante,
quiso saber cémo era la calle antes de que la pavimentaran, no
se cansaba de ofrla contar cémo jugaban los chicos a la pelota,
cémo remontaban barriletes, cémo iban en bandadas de guar-
dapalvos al colegio, tres cuadras mds all4.

Todo le interesaba 2 Roberto, el almacén del barno fa
librerfa, la lecherfa...’ ;No tuvo acaso que explicarle cdmo eran
fas moscas? Hasta quiso saber cudntas patas tenfan... ;Como
si alguna vez Marfa Santos se hubiera acordado de contarlas!
Pero, hoy, Roberto no quiere ofrla recordan clare, debe de ser
ya la hora de la leccién, por eso el muchacho se aparta casi de
pronto, apurado.

" La suna es una planta cuyo tallo estd formado por cladodios {tallos en forma de hojas) car-
nosos, erizados de espinas, y flores grandes, con muches pétalos. Su frute, el higo chumbo,
es comestible.

? Las lecherias eran establecimientos donde se servian bebidas o postres hechos 2 base de pro-

" ductos Hcreos. Las mds famosas eran las de La Martona, donde la gente acostunibrabd tomar

leche con vainillas, o submarino.
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Carlos y Marisa terminaron el surco que araban con el tractor.
Ahora vienen de vuelta.

Da gusto verlos; ya no son jévenes, pero estdn contentos.

Mds contentos que de costumbre, con un contento pro-
fundo, un contento sin sonrisas, pero con una gran placidez,
como si ya hubieran construido la nueva casa. O como si ya

hubieran podido comprarse el helicéprerc que Carlos dice que‘

necesitan tanto.

Tuf-tuftuf.. Fi eractor llega hasta unos cuantos metros de
ella; Marisa, la hija, saluda con la mano, Maria Santos sélo
‘sonrie; quisiera contestarle, pero hoy estd muy cansada,

Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera
nunca en su Catamarca de hace tanto. El pasto amarillo, ese
pasto raro que cruje al pisarlo..., Marfa Santos no se acostum-
bré nunca a él. Es como una alfombra rota que se estira por
todas partes; por los lugares rotos afloran las rocas, siempre
angulosas, siempre oscuras.

Algo pasa delante de los ojos de Maria Santos.

Un golpe de viento guicre despeinarla, :

Marfa Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa delante.

Allf viene otro.

Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...

“I’anadems”*

‘Sl ‘panaderos”, semillas de cardo, iguales que en la Tierral

El gastado corazdn de Marfa Santos se encabrita en el viejo
pecho: {“Panaderos™

No mds pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con
huellones profundos, con algo de pasto verde en los bordes,
con una zanja, con veredas de ladrillos rorcidos...

Callecita de barrio, callecita de recuerdo, con chicos de
guardapolvo corriendo para la libreria de fa esquina, con ¢l
esqueleto de un barrilete no terminando de morirse nunca,
enredado en un hilo del teléforio.

Ei ARBOL 3% LA BUEMA MURRTE

Marfa Santos estd sentada en la puerta de su casa, en su silla
de paja, ve fa hilera de casitas bajas, las mds viejas tenen jardin
al frente, las mds modernas son muy blancas, con algin balcén
cromado®, el colmo de la elegancla

Panaderos en el viento, viento alegre que parece bajar del
cielo mismo, desde aquellas nubes tan blancas y tan redondas...

“Panaderos” como los que perseguia en el patio de tierra del
rancho, alld en la provincia.

i“Panaderos”l

El pecho de Marfa Santos es un gran tumulto gozoso.

“Panaderos” jugando en ¢l aire, yendo a lo alto.

Carlos y Marisa han detenido el tractor.

Roberto, el hijo, se les junta, v los tres se acercan a Marfa
Santos.

Se¢ quedan mirdndola.

—Ha muerto feliz... Mira, parece refrse.

:Pobre dofia Marfal...

—Fue una suerte que pudiéramos propmcionaﬂe Suna
muerte ast.

—&i... Tenfa razén el que me vendié el drbol, no exagerd
en nada: la sombra mata en poco dempo v sin dolor alguno,
al contrario, .,

—Abuelal.. ;Abuelital...

[epen " : — o o -
" ¥l eromnaddo es la operacién consistente en revestir una superficie merdlica con un bafio de cromo.
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Y Dios {o hizo morir durante cien
afios y luego lo animé' y le dijo:
——;Cudnto tiempo has estado aqui?

—n dia o parte de un dia —respondis.
Alcordn, H, 26172

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departa-
mento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor deé la
inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la eter-
nidad y de un'examen de las indirectas fuentes judias de Jakob
Bochme?, sofié con un largo ajedrez. No lo disputaban-dos
individuos sino dos familias ilustres; 1 partida habfa sido enta-
blada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado
premio, pero se murmuraba que era enorme y quizd infinit; las
piezas y el wablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en”el

Y Lo animd quiere decir que le dio vida, ] o

* Aliorsin es isha denominacion mis arcaica del libro El Cordn (también Hamade Qirn & Kordn,
liceralmente, “Ia recitacion’). Fs un [ibo sagrado parz los mustlmaries porqué cortienc L palibra
de Dios (Allah), revelada al profeta Mahoni. Durange 1 vida de Mahamia, [as revelaciones dran
wransmitidas oralmenee o escritas en hojas dé palmeras, foros de cudra o Huesad, etcdiery, A la
- mitterte el profeta; en 632, mis séguidiites comenizaton o reunit estas eveliciones: quié rorraron la
- Frma que s¢ conoce boy; de 714 capfiilos (szbras); cada univ dividida et versiculos (aleyas),
% Tacob Bachsme (157521 674) it sk destacain wésola slerman Lo edsofia o5 ol cstidin come
»patado de las religiones buscande lo que hay en ellay de coman,: Bochine; in " Zapatefo’ sin
iistruccion, v gran influencia sobre ideay teolégicas v esdtéricas; entie finales del siglo v
e itiicho del siglo s - e T T T
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suefio) era el primogénito* de una de las familias hostiles; en los
relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador
corrfa por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recor-
dar las figuras ni tas leyes del ajedrez. En ese punto, s¢ despertd.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de fos terribles relojes. Un
ruido acompasado y undnime, cortado por algunas voces de
mando, subfa de la Zeltnergasse. Era el arnanecer, las blindadas
vanguardias del Tercer Reich® entraban en Praga’.

Tl diecinueve, las autoridades cecibieron una denuncia; el
mismo diccinueve, al atardecer, Jaromir Hiadik fue arrestado.
Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera
opuesta del Moldau’. No pudo levantar uno sole de los cargos
de la Gestapo®: su apellido materno eia Jaroslavski, su sangre era
judia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba
ol censo final de una protesta conira el Anschluss®. En 1928,

habia traducido el Sepher Yezirah'® para la edirorial Flermans -
Barsdort: el efusivo catdloge de esa casa habia exagerado comer- . :
cialmente el renombre del rraductor; ese catdlogo fue hojeado =
or Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba fa

Hladfk. No hay hombre que, fuera de su especialidad, =

P

suerte de

Rl primiogénito €s el hijo gue nacc en pr
disimo que tiene ¢k primer hijo sobre los demis.
51 Alemunia Mazi, Tmperin Nazi o el Tercer Reich son wemines que se reficren ala Alemania
del perfodo comprendido et 1933 vy 1945, cuando Adolf Hitler gobernd ese. pafs segin los
fundamentos de la ideologh tosalitaria del navismo.
6 Bure suceso fue o preludio de la Segunda Guesta B
7 BY o Meoldava (en alemdn, Patdas) es el rio mds
8 La Geheime Sraatspolizel {Policia Sccreta del Fstado, cn alemdn),
Iz policia secrera oficial durrante la Alemania Nazi.
9 Anschinss es una palabra del idioma alemdn que significa
referinse a la anexién politico-milicar de Austria por parre d
del narrador hace seferencia a la actitud contraria al Tercer Reich por parte de Jaromin
19 Bapre tas judios, la cdbals es T sradicién ozl que explica y fija el sentide de la Sagrada Fscriourd,

El Sepher Yezinah o Libro sobre Ja Creacion ¢ Ui anUgLO LA
algunos cstudinsos 2 Abuham y por otrcs al rabine v cabalista hebreo Ben Joseph Akiba (50-132).

imer logar. La primogesitiund cs el derecho privilegia

arop de la Repiblica Checa.
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dial, que esiallé el L de septiembre de 1939.
conocida como G(J.rmpo,' fue!

anexion. Bs utilizada en historia para

¢ Alemania en 1938, Esta mencidn Sardeter 6 -
dacter o
tipogrdfico usado por Johannies Gurénber i, el inventar de |

tado Ocei B ironi
o Occ:cﬁcu‘re. ,'E.J narrador ironiza sobre la actitud de Juli
cidn que I editorial hace s

do de cardcter cabalfstico auibuido pot

de dac ejemplo 2 los de
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no sea cré : jeti
e Jdl;!o, dos o tres adjetivos en letra gética’ bastaron
b quSieru ius P;Othe admiriera la preeminencia de Mladik
dwm?z o ? ,SIHT d(') condenaran a muerte, pour encourager Jes
. 1j6 el dfa veintinueve d N
s ‘ : e de marzo, a las nueve a.m. Fsa
deme adl(;i)? tlmportzna; apreciard después el lecror) se debfa al
tstrativo de obrar imp
ersonal v pausad
fos vegetales y los planetas. P e come
El prime i ik
e n;; o ;; s;:ptzmientodde Hladik fue de mero terror. Penséd
ubieran arredrado Ia h l itacié
que o . . orca, la decapitacién o el
d (ijolio, pelro que morir fusilado era intolerable. En vano s
que el acto puro y general i ° )
. : eral de morir era i
las circunstancias concretas. No s : 29 ten'nbk) .
i circunstancias cor . ¢ cansaba de imaginar esas
creunstand : idamente procuraba agotar. todas las varia-
cior . n;mpa;:aa infinitamente el proceso; desde el insomn
naneccer hasta la misterio ;
: sa- descarga. Antes del di i
manc - . el dia prefijado
?OH;; ius Rothe, murié cenrenares de muertes, en pat}ijos CJl]_l a
s i 1 . S
o qOidydcuyos .angulos fatigaban la geometrfa; ametraliaydo
umn} A a c{; variables, en nimero cambiinte: que a-veces |
a a : ’ 5 . . 0
Verdrldern esde ie}o.s, otras, desde miuy cerca.Afrontaba con
e (ina o temzr (gu;za con verdadero coraje) esas ejecuciones
i g Cirréasi, cada sm;uitacro duraba unos pocos segundos; cerra
do el ci él 0, Jaromir interminablemente volvia a las trémuhs
Sugﬁ - &?_ gu muerte. Luego reflexionéd que la realidad rIo
< ncidir con las previsiones; con légica perversa infirid
que prever un detalle circunstancial es impedir que éste su
nped ce-

S da. i [ 1 . ] p s 1
: 7 il .p( }H temﬁf qllf:‘ C505 rasgos

i1 . ‘ ) -
% et (L) O el a2 A €Cia, Nacta el £10 VI, ¥ A se usa nues| Fue ¢
e AFEC
b D 4] L Mk 1 Bl § LI, ¥ 1 €11 H
i Fet 24 Filac OGS {das. '

fa unplr'em:a, quient lo"difindié por

> ioniz : Guien se dejd ergafiar ]

de Jaromir como traducror y cree quie'es un inteljecm 1 d’p(')r N

que significa literal minte ¢ i s i’ e s

Quesfgniticl e ‘paraestimular 2 fos otros’s Se utilizacon i idea
: miento de Jaromir constituird un castigo &jestplificidor

12 F: I
~ Expresién en francés
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de algiin modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabfa que
éste se precipitaba hacia €l alba del dia veintinueve; razonaba
en voz alta: Abora estoy en la noche del veintidds; mientras dure
esta noche (y seis noches mds) soy invulnerable, inmortal. Pensaba
que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en las que
podfa sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definiti-
va descarga, que lo redimirfa, mal o bien, de su vana tarea de
imaginar. £l veintiocho, cuando el tltimo ocaso reverberaba en
l0s altos barrotes, lo desvié de esas consideraciones abyectas® la
imagen de su drama Los enemigos.

Tiladik habfa rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas
amistades y de muchas costumbres, el problemdtico ejercicio
de la literatura constitufa su vida; como todo escritor, media las
virtudes de fos otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los
otros lo midieran por lo que vislumbraba™ o planeaba. Todos
los libros que habfa dado a la estampa le infundfan un com-'
plejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme,
de Abnesra v de Flood, habia intervenido esencialmente la
mera aplicacién; en su traduccién del Sepher Yezirah, la negli-
gencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal
vez, la Vindicacion de la eternidad: <! primer volumen historia
las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el
inmévil Ser de Parménides” hasta el pasado modificable de
Hinton's; of segundo niega (con Francis Bradley') que todos

3 fhyecess significa ‘despreciables’

H Go usa pishembrar con o seatido de ‘conjeturar’. 7l sarrader adelanta la exiscencia de unz
obra inconciusa, que Jaromir querrd terminar antes de ser fusilado.

15 fymenides ue un Blosofo giiego (540 a C.- 470 2.C.) que sostuvo que el ser es indivisible
¢ immdvil; se oponc al cambio, al devenir v a la raultiplicidad.

6 e harles Howard Hintem (1853-1907) fue un matematico britdnico y escritof de ciencia
ficcién. Anticipé la nocion de Hrica de universo y. del tiempo como cuarta dimensidn.

VT fgmcis Elevberi Brindley (1846-1924), fildsofo inglés exponente del idealismo absolute, un
sistema que concibe el conjunto de Ta seatidad como producto de j2 mente ¥ no como algo
percibido por los sentddes. Su flosolia deriva directamente de la obra del fldsofo alemin
Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
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ias lze;hgs (.iei ;.mh?rsz integran una serie temporal, Arguye que
s Infinita la cifra de las posibles experiencias del h :
que basta una sola “repeticién” para d ¥ Of?flble 4
es una falacia®®.,. Desdgi)chadame}l)lte, nznsglitirel?g: feallanemlpo
argumentos que demuestran esa falacia; Hladik sola reces .
los con cierta desdefiosa perplejidad. También habfa redcorri{r#
una serie de poernas expresionistas'®; éstos, para confusi%(:tgd(;
poetta,-ﬁguraron e_in uia antologia de 1924 y no hubo antcglllog;a
posterior que no los eredara. De to ;
iangulldo querfa redimirse Hiadik CO(LO ;SZSaﬁj 2116 %Ui“’ocz '
enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impid o 105
espectadores olviden la irrealidad, que es condiciérllj d:l qute .
Efste drama observaba las unidades de tiempe, de lu zr 6'11
accton®; transcurria en Hradcany®, en fa bibiiotec’a del b%{ on de
Roemers'tadt, en una de las dltimas rardes def siglo dieci;(;rév )
En Ia primera escena del primer acto, un desconocido visit a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de 6l o
sol, e?(aita los cristales, el aire trae una arrebatada reco,; ' _1%110
misica hingara.) A esta visita siguen otras; -Rozmerstailil- ,
conoce las. personas que lo importunan, pero tiene la inc " o
ij imprﬂesm’)n de i’labiz‘llos visto ya, tal vez en un suefio -"190{'32;
ageradamente lo halagan, pero e io —primero- par:
los espectadores del draéa, 1Eego p:w; Zfoniosm{)%r;?;iip&m
son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Rocmersgcli:

18 - P
PP :
o f;z!qcm signitica ‘engafio, mentira’.
El expresionis, ( imientt i : . .

. ﬁimtm; Hio Fue‘ o movimientd artisdco surgido en Alentanid 4 I.)r.i'ndpiso'; debsigl

2 alta expres ; inci . 4 o,
S et ﬁ ;é;)(;ljgtz ilp?rc'zm coimdo termnas principales la guerra; la ciudad, la frabgmrr}f

, , b a dela identidad individ ' ; 7
ta ividual y el fin del munde (A ipsi
! Bl fldsofo griego Arists RSt v el fin del mundo (Apocalipsis).

: o Aristdteles 3 v i Tibro 7 i i
o ﬁmd%;)m ‘s .‘t.eles.,l en ¢l siglo Va G, establecié en su fibro Pestica tinas sencillas
de Iz regh o fas ktre‘s a 'e:[“?r os sa}mi d& espacio y de'tempo en'vna obia dé teitior se tedta

F 3 unidades, segin la cual la accid 5o s :

Ja s ccidn de wna obra dramdtica s8
s ¢ " : i a obra dramdtica s
iﬂnuollar en un (.ha (nidad de tiemps), en un tnico espacio 16036l e podt

ilo argumental, sin acciones secundarias (wmidad de accidn)

21
Hradeany, el barrio del i i
Reminte G del Castillo, es una zona de la ciudad de Pra

(wnidad de bugar} v con un solo

ga; actiial capital de la
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logra detener o burlar sus complejas inerigas; en el didlogo, alu-
den a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslavy Kubin,
que alguna vez la importund con su amor. Fste, ahora, se ha
enloquecido y cree ser Roemerstad... Los peligros arrecian;
Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en fa obligacién
de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el vldmo.
Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que
parecfan descartados ya de la trama; vuclve, por un instante,
el hombre matado por Roemerstadt.

Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las
siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire
crae ia arrebatada musica huingara. Aparece el primer interlo-
cutor y repite las palabras que pronuncié en la primera escena
del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el especta-
dor entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin.
El drama no ha ocurrido: es ¢l delirio circular que intermina-
blemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hiadfk si esa tragicomedia de
errores era baladi®? o admirable, rigurosa o casual. En el argu-
mento que he bosquejado intufa la invencién mds apta para
disimular sus defectos v para ejercitar sus felicidades, la posi-
bilidad de rescatar {de manera simbélica) lo fundamental de
st vida, Habfa rerminado ya el primer acto.y alguna escena del
tercero; el cardcter métrico de la obra le permitfa examinarla
continuamente, rectificando los hexdmetros™, sin el manus-
crito a la vista. Pensé que atn le faltaban dos actos y que muy
pronto iba a morir. Hablé con Dios enla oscuridad. Si de algiin
modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo
como autor de Los enernigos. Para llevar a término ese drama,

que puede justificarme y justficarte, requiero un afio mds.

2 Baladf quierc decir ‘insignificante, de poco valor',

25 . [ . P .

25 (i hexdmetro o8 un vesso de la poesia dpica, de T sétira y de fa diddctica, en Ja poesia griega y
Jtiam, que puede wener ente doce y dicdsiete silabas. Por st ritmo bterne, es fcil de recosdan
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Otéxgaﬂ@ esos dias, T4 de Quien son los siglos v el tiem
Era [aﬂlﬂuma noche, la mds atroz, pero diez minutos des E(’)
el suefio lo anegé como un agua oscura. Hacia el alba gjﬁef
que se hallbfa ocultado en una de las naves de la bibiiotéca dOI
Cien;entmum”. Un biblictecario de gafas negras le pre untg-
d‘@uf bu.sca? Hiadik le replicé: Busco a Dios. El bibliotecgario lé
dijo: Dios estd en una de las letras de una de las pginas de yne
| de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
p}czdres de mis padres han buscado esa letra; yo me he -majijado
ctego, buscindola. Se quitd las gafas v Hladik vio los o‘jgos ue
est-abai} muertos. Un lector entrd a devolver un atlas Este’agias
es initil, dijo, y se lo dio a Hladik. Fste lo abri6 al azar. Vio un
mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro t;)cé un
de las minimas letras. Una voz ubicua® le dijo: £/ ri;m 0 de ra
labor ha sido ororgade. Aqui Hladik se desperté. poden
Recqrd(’f que los suefios de los hombres pertenecen a Dios
queﬁMalmomdesZ" ha escrito que son divinas las palabras de un
suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver qtﬁén las
dijo. Se vistid; dos soldados entraron en la celda v le ordenaro
que los sigitiera, '
- Del otro fado de fa puerta, Hlad{k habia previsto un labe-
rinto de galerfas, escaleras y pabellones. La realidad fue menos
rica bajaron 2 un traspatio por una sola escalera de fierro
Varios soidados —-alguno de uniforme desabrochado— re‘visa—.

B '
5 : - .

. 1 complejo monft‘imental del Clementinum es ¢f segundo monumento mds sifénse d

raga, con una superficie total de dos hectd i )

: : s hectdreas, y siempre fue un Im ist
tural y de erudicidn. Desde ol si on en & ' B e San Gl
3 . el sigls x1, se encontraba e & lugai la iglesia‘de eme
o e e i > lugar la iglesia'de San Clemente; en
s EOmInLeos y construyeron junto a ell ic. B J

: cupa v 2 su monasterio. Bn 1559, Hegar
Praga los jesuitas P N o sgaron s

aga kos jesuitas y compraron el edificio del mo i ] i "

s Je nasterio con los térrenos ve T i

Prags 2 ficio det mon: on fos te cinos paea construir
p soignia {csu;m},s ‘t;"‘ea. que In\:\lemando cast doscientos afios. £l compléjo atberga dgsdé hace mids

e dos siglos [a Biblioteca Nacional, Sep i ii valor :
: : acional. Seguardan ahi los manuscriios dé mds val

‘ s : _ g or y todos:

iijbros publicados desde 1870 cn e territorio de Bokiemia ytocosts
“ Ubicug significa i pre ismo tiempo o todss
5 i gnifica que estd présente 4 un mismo dempo en odas parres’,

Moshé ben 7 d ié
i ber Maym.?;r o MHS:.’T ibn Maymun también lamado Maimdmides (1 135-1204) fue el
médico o y tedlogo judlo miy célebre de la Fdad Media. Tivo una crorme iniportanc
corno filésolo y religioso en el pensamiento medieval. : ’
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ban una motocicleta y la discutian. Bl sargento miré el reloj:
" eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que esperar
que dieran las nueve. Hladik, mds insignificante que desdicha-
do, se senté en un montdn de lefia. Advirtié que los ojos de
los soldados rehufan los suyos. Para aliviar la espera, el sargen-
to le entregd un cigarrillo. Hladfk no fumaba; lo aceptd por
cortesfa o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban
las manos. El dfa se nublé; los soldades hablaban en voz baja
como si €l ya estuviera muerto, Vanamente, procuré recordar a
la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se forms, se cuadsé. Hladfk, de pie contra la pared
del cuartel, esperd la descarga. Alguien temié que la pared quedara
maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara
unos pasos. Hladik, absurdamente, recordd las vacilaciones

preliminares de los fotdgratos. Una pesada gota de lluvia rozé

una de las sienes de Hladik y rodé lentamente por su mejilla;
el sargento vociferd la erden final.
El universo fisico se detuvo.

Las armas convergfan sobre Hladik, pero los hombres que

‘han a matarlo estaban inméviles. El brazo del sargento eter-

nizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del patio una

abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como
en un cuadro. Hladik ensayé un grito, una silaba, la torsién de
una mano. Comprendié que estaba paralizado. No le llegaba

i el mds tenue rumor def impedido mundo. Pensé estoy en -
¢l infierno, estoy muerto. Pensé estoy loco. Pensé el tiempo se ba
detenide. Luego reflexiond que en tal caso, también se hubiera -
detenido st pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitic

(sin mover los lablos} la misteriosa cuarta égloga de Virgilio”.
Imaginé que los ya remotos soldados compartian su angustia:

anhelé comunicarse con ellos. Le asombrd no sentir ninguna .

27 3 a5 Buedlicas (o Eglogas) constituyen T primera de las grandes obras del pueta rormano

Viggilio (70 a. C-19a. C).

FI MILAGRO SECRETO

fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmid, al
f:abo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo segl).n'a
inmévil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el
patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia
tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro “dfa” pasé, antes
que Hladik entendiera. ’

Un afo entero habifa solicitado de Dios para terminar su
labor: un afio le otorgaba su emnipotencia. Dios operaba para

"¢l un milagro secreto: lo mararfa el plomo alemidn, en ia hora

determinada, pero en su mente un afio transcursia entre la orden
v la ejecucidn de la orden. De la perplejidad pasé al estupor, del
estupor a la resignacién, de la resignacion a la stibita gratitud.

- No disponia de otro documento que la memeoria; el apren-
dnzaj_@ de cada hexdmetro que agregaba le impuso un afortuna-
do rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan pdrra-
fo_s interinos y vagos. No trabajé para la posteridad ni aun para
Dms, de cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso,
inmévil, secreto, urdié en el riempo su alto laberinto invisible.
Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algiin simbolo dema-
S%ad() evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna
circunstancia lo importunaba. Omitié, abrevid, amplificd; en
alglin caso, opté por la versidn primitiva. Llegd a querer el
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modifics
sut concepcién del cardcrer de Roemerstade. Descubrid que fas
arduas cacofonfas® que alarmaron tanto a Flaubert® sonlmeras
supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra
escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no
le faltaba ya resolver sino un solo epiteto™. Lo encontré; la

Las cavofonias son ‘secuencias de sonidas desagradables o de ardculacion dificil.

29 - . -
szﬂzlm Fﬁ{zﬂher‘t fue un escritor francds {1821 -1880) considerado como uno de los mayores
aovelistas occidentales, conocido principalmente por su primera novela Madaine Bnmry.'

30 . ) . . . .
Un epitero s un adjetivo calificarivo gque indica una cuzlidad propia del sustantivo al gue

acompafia {ieve blanca). También significa, por extensién, cualguier calificativo qué se le aplica

aalguien.
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gota de agua resbald en su mejilla. Inicié un grito enloguecido,
movid la cara, la cuddruple descarga lo derribé.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve

y dos minutos de la mafiana.

ez

OCTAVIO, EL INVASOR

Ara Maria Suua

T

Ea: Historia de wn cuento. Buenos Alres, Sudamericana, 1998,




Hstaba preparado para la violencia aterradora de la fuz y
del sonido, pero no para la presién, la brutal presidn de la
atmésfera sumada a la gravedad terrestre, ¢jerciéndose sobre
ese cuerpe tan distinto del suyo, cuyas reacciones no habia
aprendido todavia a controlar. Un cuerpo desconocido en un
mundo desconocido. Ahora, cuando después-del dolor y de la
angustia del pasaje, esperaba encontrar alguna forma de alivio,
todo el horror de la situacién se le hacia presente.

Sélo las penosas sensaciones de la transmigraciént podian
compararse a lo que acababa de pasar, pero después de aquella
experiencia habia tenido unos meses de descanso, casi podria
decirse de convalecencia, en una oscuridad cdlida adonde los
sonidos v la luz llegaban muy amortiguados y el liquido en el
que flotaba atenuaba la gravedad del planeta.

Ahora, en cambio, sintié frfo, sintié un malestar proﬁmdo
se sintid transportado de un lado a otro, sintié que su cuerpo
necesitaba desesperadamente oxigeno, pero ;cdmo y dénde obte-
nerlo? Un alarido se le escapé de su boca, y supo que algo se
expandia en su interios; un ingenioso mecanismo automdtico
que le permitirfa utilizar el oxigeno del aire para sobrevivir.

b El diming transmiigracidn se aplica, en este tiiso, en su doble acepcidn, Ea relicién @ una
nacién o parte de ella, refiere el pasaje de un pais a otro para vivir en €, En e segundo caso,
se vincula con el alma y scfiala su paso de un campo a otro. A lo largo del relato, veremos que
en el caso del personaje de Octavio ambos signiticados se complementan, ya que-¢l ransmigra
f‘fﬁicﬂ ¥ Cspii'ifllﬂg mentke a un iTlUE'!dG Nueve.
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—Varén ——dijo la partera—. Un varoncito sano y hermoso,
. sefiora.

—~Cémo lo va a Hamar? —dijo €l obstetra.

__Octavio —contesté la mujer, agotada por el esfuerzo y
colmada de esa pura felicidad fisica que sélo puede proporcio-
nar la interrupcién brusca del dolor. ‘

Ovctavio descubrié, como una circunstancia mds del horror
en el que se encontraba inmerso, que ers incapaz de organizar en
percepcién sus sensaciones: debia haber voces humanas, pero no
podia distinguirlas en la masa indiferenciada de sonidos que
lo asfixiaba, otra vez se sintié transportado, algo o alguien lo
tocaba y movia partes de su cuerpo, fa luz lo dafiaba. De pronto
lo alzaton por ¢l aire para depositario sobre algo tibio y blando.
Dej6 de aullar: desde ef interior de ese lugar cdlido provenia,

amortguado, el ritmo acompasado, tranquilizados, que habfa

oido durante su convaleciente espera, en los meses que siguieron
2 la transmigraci6n. El terror disminuyd. Comenzé a sentirse

inexplicablemente seguro, en paz. Allf estaba, por fin, formando -
parte de las avanzadas, en este nuevo intento de invasién que, -

csta vez, no fracasarfa. Tenfa el deber de sentirse orgulloso, pero

¢l cansancio luché contra el orgullo hasta vencerlo: sobre el
£ s
pecho de la hembra rerrestre que crefa ser su madre se qued6,

por primera vz en este mundo, profundamentc dormido.

Desperté un tiempo después, imposible calcular cudnrto. Se
. , : ) . .
sentfa mas lacido v comprendia que ninguna preparacion previa

podria haber sido suficiente para responder coberentemente a las

brutales exigencias de ese cuerpo que habiraba v que sélo ahora, a

partir del nacimiento, se imponfan.en toda su crudeza. Era Légico

que la transmigi'acién no se hubiera intentado Jamnds en especime- -
nes adultos: el brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en
el manejo de su cuerpo, hubieran side inmediatamente detectados .

por el enemigo.

CICTAVIO, EL INVASOR

Octavio habfa aprendido, antes de partir, el idioma que se
hablaba en esa zona de la Tierra o, al menos, sus principales ras-
gos. Porque recién ahora se daba cuenta de la diferencia entre
la adquisicién de una lengua en abstracto? y su integracién con
los hechos bioldgicos y culturales en los que esa lengua se habifa
constituido. La palabra «cabeza», por ejemplo, habia comen-
zado a cobrar su verdadero sendido (o, al menos, uno de ellos),
cuando la fuerza gigantesca que lo empujara hacia adelante lo

* habfa obligado a utlizar esa parte de su cuerpo, que latia atin

dolorosamente, como ariete® para abrirse paso por un conducto
demasiado estrecho. :

Recordé que otros como él habian sido destinados a las
mismas coordenadas espacio-temporales®. Se preguntd si algu-
nos de sus poderes habrfan sobrevivido a la transmigracién v si
serfan capaces de utilizarlos. Consignié enviar algunas débiles
ondas que obtuvieron respuesta inmediata: eran nueve y estaban
alli, muy cerca de €l y, como €, llenos de miedo, de dolor y de
pena. Serfa necesario esperar mucho mds de lo previsto-antes de
empezar 4 ofganizatse para proseguir con sus planes. Sn extrafio
cuerpo volvio a agitarse v a temblar incontroladamente, y Octavie
tanzé un large aullide al que sus compaferos respondieron: asi,
en ese lugar desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia
del planeta natal.

Dos enfermeras entraron en la nursery,

3 - . . ) ) N

- La iﬁﬂgu& SEra, 4 10 1'¢]ng (Eel pl'OCeSO [I'?lﬁlsﬂllgi"i—ltﬂi'iﬂ, un dﬁlncuto dC VIHCHIQ CSEI1C|;11 enire
Octavio y su nueva realidad. Fl pasaje de lz abstraccidn 2 [a palabra marcard su Intepracién al
munde cotidiane. S

n aricte es una mdquina militar que se empleaba, antguamente, para abatir murallas,
Consistiz en una viga larga y pesada, rcforzada en uno de sus extremaos con una pieza de histo
o de bronee, labrada; generalmente, en forma de cabeza de carnero. ’ o
A lo largo del texto, apirecerdn en el discurso de Octavio, numerosas palabeas vificuladas al
dmbite miliar, La finalidad de ta narradora es confrontar el lenguaje del “invasor” comt las
expresiones propias de la vida funiliar, o

i

- " Para comprender mejor la imporrancia de las coordenadas dé tiemipo’y espacio en ta historia,

EL’[LH 'ﬂ iﬂFﬂI‘ﬂlﬂCiéﬁ SOb!‘C Cl CI‘DHOEDPO qUC E‘\P'&FCC(‘J en }HS Pilﬂ‘f-ﬁ?\& df—‘ ACC&SOA
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—Qué cosa —dijo la mds joven. —Se larga a llorar uno y
parece que los otros se contagian, en seguida se arma el coro.

—Vamos, apurate que hay que bafiarlos a todos y levarlos
a las habitaciones —dijo la otra, que consideraba su trabajo
mondétono y mal pago y estaba harta de ofr stempre los mismos
comentarios.

Fue la mds joven de las enfermeras la que llevé a Octavio, lim- -

pio v cambiado, hasta la habitacién donde lo esperaba su madre.

—Toc toc, jbuenos dias, mamita! —dijo la enfermera, que
era naturalmente simpdtica y carifiosa, v sabfa hacer valer sus
cualidades a la hora de ganarse la propina.

Aunque sus sensaciones segufan constituyendo una masa
informe y cadtica, Octavio ya era capaz de reconocer aquellas
que se repetfan y supo, entonces, que la mujer que crefa ser su
madre lo recibfa en sus brazos. Pudo, incluso, desglosar® el soni-
do de su voz de fos demds ruidos ambiencales. De acuerdo con
sus instrucciones, Octavio debfa lograr que se lo alimentara
artificialmente: era preferible reducir a su minima expresién el
contacto fisico con el enemigo.

——Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al pecho.
Acordate que con Ale al principio pasé lo mismo, hay
que tener paciencia. Avisd a la aursery que te lo dejen en la pieza.
Si no, te Jo llenan de suero glucosado® y cuando lo traen ya no
tiene hambre —dijo la abuela de Octavio.

En el sanatoric no aprobaban la prdctica del rooming-in’, que
consistfa en permitir que fos hebés permanecieran con sus rnadres
en lugar de ser remitidos a la nursery después de cada mamada.
Hubo un pequefio forcejeo con la jefa-de nurses hasta que se

7 Bl términe deselosar indica fa accién de séparar algo de un todo para estudiaslo o considerarlo
por separadn, Nuevamente, vemos ka importancia de la voz y de la palabra en la conformacidn
del winculo entre Cetavio v su nueve mundo.

& £l suero ghicosade es una sustancia Hquida medicinal, a base de agua azucarada y oras sales,
que s¢ adminisea con flnes curativos.

‘L expresidn rooming-in o5 una vor inglesa que significa, liceralmente, en la habitacion.

COCravio, BLINVASOR

comprobé que existiala autorizacién expresa del pediatra. Octavio
no estaba todavia en condiciones de enterarse de estos deralles v
sélo supo que fo mantenfan ahora muy lejos de sus compafieros
de los que le llegaba a veces, alguna remota vibracidn. o
Cuando la dolorosa sensacién que provenia del interior de su
cuerpo se hizo intolerable, Octavio comenzé a gritar otra vez. Fue
alzado por el aire hasta ese lugar calido y mullido del que, a pesar
de sus instrucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le acaricié la
meiiﬂa, no pudo evitar que su cabeza girara v sus labios sé entre-
abrieran. Desesperado, empezd a buscar frenéticamente alivio
para la sensacién quemante que le desgarraba las entrafas, Antes
de darse cuenta de lo que hacfa, Octavio estaba succionando con
avidez el pezén de su «madrer. Odidndose a si mismo, compren-
d%é que toda su voluntad no lograria desprenderlo de la fuente de
alivio, ¢l cuerpo mismo de un ser humano. Las palabras «dulce»
y «tibio» que, aprendidas en relacién con los Stganos que en su
mundo organizaban la experiencia, le habfan parecido términos
simbélic_os‘gj se llenaban ahora de significado concreto. Tratando
de persuadirse de que esa pequefia concesién en nada afectarfa su
misién, Getavio volvié a quedarse dormido, .
Unos dfas después Octavio habfa logrado, mediante. una
penosa cjercitacién, permanecer despierto algunas horas, Ya
podia levantar la cabeza y enfocar durante algunos segundas la
mirada, aunque los movimientos de sus apéndices’ eran roda-
via toralmente incoordinados. Mamaba regularmente cada tres
horas. Reconocia las voces humanas y distinguifa las palabras,
aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes elementos
de la cultura en la que estaba inmerso como para llegar a una

4 ]

:Aﬁ A;‘lc“dldd- que avanza e rcliato, -!a_s palabras adquieren significado en < mundo de Octavio; lo
transtorman y redefinen su identidad. El lenguaje es un simbolo de su cambio, En Cuarto: de
;r{f:rrmxcnms, enconiratdn mds informacion referida 2 la presencia de los stimbolos en los textos,

El uso de la palabra apéndice en reemplazo de “manos” o “piernas” contribuye al-séntido

extrafio Flel personaje de Ocravio y Io aleja, sutilmente, de su condicién hurhana: Redonfirma
su esencia de “invaser”.
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comprensién cabal. Esperaba ansiosamente el momento en que
serfa capaz de una comunicacién racional con esa raza inferior
a la que debia informar de sus planes de dominio, hacetles sen-
tir su poder. Fue entonces cuando recibié el primer ataque.

Lo esperaba. Ya habfa intentado comunicarse telepdtica-
mente'® con él, sin obtener respuesta. Aparentemente el traidor
habia perdido parte de sus poderes o se negaba a utilizarlos.
Como una descarga eléctrica, habia sentido el conracto con esa
masa roja de odio en movimiento. Lo llamaban Ale y también
Alejandro, chiquito, nene, tesoro. Habfa formado parte de una
de las tantas invasiones que fracasaron, hacia ya dos afios, per-
diéndose todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale
era un traidor a su mundo y a su causa: era légico prever que
crataria de librarse de €l por cualquier medio. '

Micntras la mujer estaba en el bafio, Ale se apoyd en ¢l moisés
con toda la fuerza de su cuerpecito hasta volcarlo. Octavio fue
despedido por ¢l aire y golped con fuerza contra el piso, aullan-
do de dolor. La mujer corrid hacia la habitacién, gritando. Ale
miraba espantado los magros resultados de su accién, que podia
renet, en cambio, terribles consecuencias para su Propia Persona.
Sin hacer caso dé él, la mujer alzé a Oictavio v lo aprerd suave-
mente contra si pecho, canturreando para calmarlo.

Avergonzindose de st mismo, Ocravio tespird el olor de la

mujer v llord y llord hasta fograr que le pusieran ¢l pezdn en ia
boca. Aunque no tenfa hambre, mamé con ganas mientras el
dolor desaparecia poco a poco. Paia no volverse loco, Octavio
craté de pensar en el momento en el que por fin legarfa 2 domi-
nar la palabra, la palabra liberadora; el lenguaje que, fingiendo
comunicarlo, servirfa en cambio para establecer la necesaria dis-

rapcia entre su CUETPo ¥ €8¢ OO £it CUyo calor se complacia.

i) . T - ) . )
La seleparia consiste en la transmision de contehidos psiquicos, PENSAMIENEos O SESACIONes
entre persohas, sin intervencién de agentes fisicos conocidos. La comunicacién tefepitica
representa el mundo orginad de Gemavio. ajeno al fenguaje humano.

{I0TAVED, EL INVASOR

‘ Erustmdo en su intento de agresién directa y estrechamente
vigilado por fa mujer, el traidor ruvo que contentarse con expresar
su hostilidad en forma més disimulada, con besos que se tragsfor—
maban en mordiscos y caricias en las que se hacfan sentir las ufias
Sus :librazos le produjeron en dos oportunidades un principio dt;
asﬁ)-ﬂa. La segunda vez volvid a rescatatlo la intervencion de la
mujer: Alejandro se habia acostado sobre él y con su pécho le
aplastaba la boca y la nariz, impidiendo el paso del aire.

De algiin modo, Octavio logré sobrevivir. Habfa aprendido
mu'cho. Cuando entendié que se esperaba de €l una respuesfa
a clertos gestos, empezé a devolver las sonrisas, estirando la
boca €n una mueca vacia que los humanos fesiejaban como si
estuviera colmada de sentido. La mujer lo sacaba a pasear en el
cochecito, y ¢l levantaba la cabeza todo lo posible, apoyéﬁdbse
en los antebrazos, para observar el movimiento de las calles
Algo en su mirada debia Hamar la atencidn, porque la gente s
detenfa para mirarlo y hacer comentarios.

—1Qué divino! —decfan casi todos, v la palabra «diviﬁo.»”
que l}acia referencia 2 una fuerza desconocida v suprema icj
parecia a Octavio peligrosamente reveladora: tal vez se estuvi’era
descuidando en la ocultacién de sus poderes.

-—;Q:%zé divino! —insistia la gente.
aﬁagggt?; ;:;ré‘ii E .c’ilgecnta’! —y cua;ndo Cicravio sonrefs,

: : iLste si gue no tiene problemas!

Octavio conocia ya las costumbres de la easa y la repeticién
dg clertos hdbitos le daba una sensacién de seguridad. Los
ruidos vielentos, en cambio, volvian a sumirle en un t.:errof
descontrolado, retrotrayéndolo'? al dolor de la transmigracién.

11
ol rmdqtj)r éutg:icon el doble significado del adjetivo divine. Mientras que los comentatios
de la gente 4 al cardcrer ad: i ( : :
o gel Ld uden al cardeter extremadamente primoroso del bebé, para Octavio el téemino es
?1; encia de su “notorio” aspecto de dios suptema.
La palabra rezrogimer sehala la accién de retroceder a un tiempo pasa

o . ! do para romarle &
referencia o punto de partida del refato de. Octavio. P . ome
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Relegando sus intenciones ascéticas”, Octavio no temia ya a
entregarse a los placeres animales que le proponfa su nuevo
cuerpo. Le gustaba que lo introdujeran en agua tibia, que lo
cambiaran, dejando al aire las zonas de su piel escaldadas' por
fa orina, le gustaba mds que nada ¢l contacto con la piel de la
mujet. Poco a poco se hacfa duefio de sus movimientos. Pero
a pesar de sus esfuerzos por manteneria viva, la feroz energia
destructiva con la que habja llegado a este mundo iba atenudn-
dose junto con los recuerdos del planeta de origen.

Octavio se preguntaba si subsistfan en toda su fuerza los
poderes con que debia iniciar la conguista y que todavia no

habfa llegado €l momento de probar. Ale, era evidente, ya no los -

renfa: desde allf, v a causa de su craicion, debian habetlo despoj ado
de ellos. En varias oportuﬂidades se encontrd por la calle con
otros invasores y se alegré de comprobar que atin eran capaces
de responder a sus ondas telepdricas. No siernpre, sin embargo,
obtenfa contestacién, y una tarde de sol se encontrd con un
hebé de mayor tamafo, de sexo femenino, que rechazd con
fuerza su aproximacién mental.

Fn la casa habia también un hombre, pero aforrunadamente
Oletavio no se sentia fisicamente atraido hacia &, como le suce-
dia con la mujer. Fl hombre permanecia menos tiempo en la
casa y aungue o sostenia frecuentemente en sus brazos, Oictavio
percibfa un halo®s de hostitidad que emanaba de él v que por
momentos s le hacfa intolerable. Entonces lloraba con fuerza
hasta que la mugjer iba a buscarlo, enojada.

_—iCéﬁlO puede ser que a esta aimra tod.avia no 5epas rener

2 un bebe en brazos!

——————

3 Las personas ascéticds son aquellas que se dedican, partcularmente, a la précrica y gjercicio
de la proyeccion espiritual.

4 1 piel esealdada se muestra roja e irritada, v produce una sensacién parecida v la causada por
ung quemadura. En los bebés, es habitnal pot el race del panal y la humedad de la orina.
15 1] céemine hafo se refiere, ca sentddo fignrado, ol prestigio o caracteristicas psiquicas de una
persana. Ceravio percibe un “aura” o brills hostl en la torpeza de su padre.
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Un dfa, cudndo Octavio ya habia logrado darse vuelta boca
artiba a voluntad y asir algunos objetos con las manos rorpemente
élyel iflombre quedaron solos en la casa. Por primera V€7p el homj
bre quiso cambiarlo, y Octavio consiguid emitir en el 1:;'10ment0
preciso un chorro de orina que mojé fa cara de su padre..

El hombre trabajaba en una especie de depésito donde se
almac:{?pa‘ban en grandes cantidades los papeles que los huma-
nos utilizaban como medio de intercambio. Octavio comprobé

" que estos papdes_ eran también motive de discusidn entre ef
hom}are v la mujer y, sin saber muy bien de qué se trataba
tomé el partido de ella. Ya habia decidido que, cuando se)
completaran los planes de invasién, la mujer, que tanto y tan
es%:recl}am:ente habfa colaborado con el invasor, mereceria gozar
de aigt_m tipo de prwﬂ?gio. No habria, en cambio, perdén para
los traidores. A Octavio comenzaba a molestarle que la mujer
alzara en brazos o alimentara a Alejandro v hubiera queri}de
prevenirla contra él: un traidor es siempre peligroso, atin para
el enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes'®. j

Fi )pediatra estaba muy satisfecho con los progresos de
OCY%VLO; que habfa engordado v crecido razonablemente v ya
podia permanecer unos segundos sentado sin apoyo.

—;Viste qué mirada tiene? A veces me parece que entiende
todo— decia la mujer, que tenfa mucha confianza con el médi-

co v lo tuteaba.

—-Estos bichos entienden mds de lo que uno se imagina
— conrtestaba ¢l doceor, riendo. Y Ocravio devolvia una soi?ris;
que ya no era sélo una mueca vacia.

Mamd destetd a Octavio a los siete meses v medio. Aungue
ya tenfa dos dientes y podfa mascullar unas pocas silabas SiI:;
Sel}tido para los demds, Octavio seguia usando cada vez con
mis oportunidad v precisién su recurso preferido: el Uanto. El

16
TT . T . R ;
palabra hueste proviene del latin hostis v significa ‘enemigo o adversario”. Bl plural fuestes desig-

na a los ejérc el C o o ] . .
05 ejércitns en campafia, La erminologia de guerra sigue presante en el discurso de Octavio
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destete no fue ficil porque el bebé parecia rechazar la comida
sélida y no mostraba eptusiasmo por el biberén. Octavio sabia
que debfa sentirse satisfecho de que un objeto de metal cargado
de comida o una tetina de goma se interpusieran entre su cuer-
po v el de la mujer, pero no encontraba en su Interior Ninguna
fuente de alegria. Ahora podfa permanecer mucho tiempo sen-
tado v arrastrarse por el piso. Pronto legarfa el gran momento
en que lograrfa pronunciar su primera palabra, y se contentaba
con sofiar con el brusco viraje que se producirfa entonces €0 sus
relaciones con bos humanos. Sin embargo, sus planes se le apa-

yecian confusos, lejanos, ¥ a veces su vida anterior le resultaba

tan aificil de recordar como un suefio.

Aunque la presencia de la mujer no e era ahora imprescin-
dible, va que su alimentacién no dependia de ella, su ausencia
se le hacla cada vez mds intolerable. Verla desaparecer detrds
de una puerta sin saber cudndo volverfa le provocaba un dolor
casi flsico que se expresaba en gritos agudos. A veces ella jugaba
2 las escondidas, tapandose la cara con un trapo y gritando,
absurdamente: “;No ta mama, no ral”, Se destapaba después v

volvia a gritar: “jAcd a mamdl”. Ocravie disimulaba con risas

Ja angustia que le provocaba la desaparicion de ese rostro que
sabiza, sin embargo, tan PIOXImO.
Inesperadamente, al mismo dempo que adquirfa mayor

dorninio sobre su cuerpo, Octavio comenzd a padecer una

secucla” psiquica del Gran Viaje: los rostros humanos desco-

nocidos lo asustaban. Tragd de racionalizar su terror diciéndose

que cada persona nueva que vefa podfa ser un enemigo al tanto
de sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un cambio

en sus relaciones con su familia terrestre, Ya no sentfa la viejay

cranquilizadora mezcla de odio y desprecio por el traidor. Ale,

=
7 B} sustantivo seowels designa el urastorno o lesién que queda tras Ja curacién de un trauma-

tismo v es consccuencia de elio. Esta palabra constinuye, por su aspecto ternporal, una divisién

tajunte entre el pasade de Octavio y 5o nueva realidac
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a su vez parecia percibir la diferencia y Io besaba o lo acariciaba
a veces sin utilizar sus muestras de carifio para disimular un
ataque. Octavio no querfa confesarse hasta qué punto lo com-
prendia ahora, qué préximo se sentia a él.

Cuando la mujer, que habfa empezado a trabajar fuera de
la casa, salfa por algunas horas dejdndolos al cuidado de otras
personas, Ale y Octavio se sentfan extrafiamente solidarios en
su pena. Octavio habia llegado al extremo de aceptar con placer

“que el hombre lo tuviera en sus brazos, pronunciando extrafios

sonidos que no pertenecian a ningtn idicma terrestre, como si
buscara algiin lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y por fin, llegd la palabra. La primera palabra, la utlizé con
éxito para llamar a su lado 2 la mujer que estaba en la cocina,
Octavio habfa dicho «mamd». Ya era, para entonces, completa-
mente humane. Una vez mds la milenaria, la infinira invasién,
habia fracasado.

S0
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Cuando el capitdn Ireneo Morris v el doctor Carlos Alberto
Servian, médico homedpata!, desaparecieron, un 20 de diciembre,
de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo
que habia gente engafiada, gente complicada y que una comisién
estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de accién
del aeroplano utilizado por los fugitivos permitfa afirmar que éstos
no habfan ido muy lejos. Yo recibi en esos dias una encomienda;
contenfa: tres voldmenes i guaric® (las obras completas del comu-
nista Luis Augusto Blanqui®); un anillo de escaso valor (una agua-
marina en cuyo fondo se vefa la efigic de una diosa con cabeza de
caballo); unas cuantas pdginas escritas a mdquina ——Las guenturas
del capidn Morris— firmadas C. A. 5. Transcribiré esas pdginas,

Las avenruras del capivdn Morris

Este relato podrfa empezar con alguna leyenda celra® que nos
hablara del viaje de un héroe a un pafs que estd del otro lado de

Ya I'mmmpa:m'{t €8 U sistema cwiativo que consiste en apiical' a las enfermedades, en dosis minimas
Jas mismas sustancias que, en mayores cantidades, producician al hombre sano sintomas igmﬁcc o
p{reudoa a los que wata de combarir. Emplea remedios que carecen de ingredientes qutmlcos
# Se denomina in guarte a una lioja plegada eneuatio (ocho pdginas). El formaro de un libro
raArAnente se expresa ¢n centimetros, pero st en funcién del plegado de la hoj;t entregada por
cl papdcm al impresor. U ‘

Y Luis Avugiesto Blangui (1805 1881) fue un tedrico socmhsta ¥ p’)lmcﬂ ﬁzmcm Inspuo el
mudxcaiismo revolucionario (blanquisme}. L )

* Los ceftas fuston un grupo despueblos indoenropeos gne'se eambiecmmn amlguamente en la
Galia, las islas Britdnicas; ke peninsula thérica, Italia, los Balcanes y ¢l Asid Menor: La uquefa
de sus leyendas permanece hasta la actualidad. :
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una fuente, de una infranqueable prisién hecha de ramas tiernas,
o de un anillo que torna invisible a quicn lo Heva, o de una nube
mdgica, o de una joven llorando en ¢f remoto fondo de un espe-
jo que estd en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la
busca, interminable v sin esperanza, de la tumba del rey Arturo™

Esta es [a tumba de March y ésta la de Gwythyir; éstaes la
tumba de Gwgawn Gleddyffreidd pero ia mmba de Arturo es
desconocida.

También podria empezar con la noticia, que of con asombro

y con indiferencia, de que el wribunal militar acusaba de tral-

cién al capitdn Motris. O con la negacién de la astronomia. O
con una teoria de esos movimientos, Hamados “pases”, que se
emplean para que aparczean o desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante;
si no lo favorece la magia, lo recomienda el méiodo. Esto no
importa un repudic de lo sobrenatural; menos atn, el repudio
de las alusiones o invocaciones del primer pdrrafo.

Me llamo Carlos Alberte Servian, v naci en Rauch®; soy arme-
nio. Hace ocho siglos que mi pais no existe; pero deje que un
armenio se arrime a su drbol genealdgico; toda su descendencia
odiard 2 los turcos.” “Una ver armenio, siempre armento’ . Somos
como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los
continentes, la indefinible sangre, unos ojos v una nariz que se

repiten, un modo de comprender v de gozar la tierra, ciertas

? Artds o Avturo Fuc un jefe galés legendario, que animd la resistencia de los celtas 2 la conquista
anglosajona entre el final del sigle v v el principio del vi. Sus aventuras dieron origen a las
novelas del {lamado ciclo artdrico. .
® Ruuch es una Jocatidad de In provincia de Buenos Aires, ubicada a 277 Lilémeros de la
Capiral Federal,

7 Servian dice esto porgue Armenia fue asolada por las invasiones rurcas y mongolas desde
comienzos del siglo wa. En el siglo xvit, fue dividida entre Turquia v Persia. Hoy en dia, esta
regidn geografica e histérica se encuentea repartida entre Turquia {la mayor parte}. la Repiiblica
de Armenia e Irdn.
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habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reco-
nocemos, fa apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen. *

Soy, ademds, hombre soltero y, como el Quijote’, vivo (vivia)
con una sobrina: una muchacha agradable, joven y laboriosa.
Anadiria otro calificarivo ———tranquilam, pero debo confesar que
en los Gltimos tempos no lo merecié. Mi sobrina se entretenia
en hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria,
ella misma atendia el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con
certera lucidez las historias médicas v las sintormatologfas que yo
apuntaba al azar de las declaraciones de Jos enfermos (cuya regla
comin es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba
otra diversidén no menos inocente: ir conmigo ai cinematdgrafo
los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes. o

Se abrié la puerta; un joven militar entré, energicamentt
en el consultorio. :

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrds de la mesa, y
me extendfa, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto
los datos que me dan los enfermos. El joven militar se presenté
sin vacilaciones —era el teniente Kramer— y después de miras
ostensiblemente a mi secretaria, pregunté con voz firme:

—sHablo?

Le dije que hablara. Continué:

—El capitdn Irenco Morris quiere verlo. Estd detenido en
el Hospiral Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad” de mi interlocutor,
respondi: :

~—A sus drdenes.

s

La idea de sociedad secreta, de signos de reconocimiento y pertenencia recorte Lodo el cuento

bastz ¢l final. - ]

? Den Quijate, e personaje creado por Migiel de Cervantes en el saglo XV,  tambidit éxa soitere ¥ vivia

con upz sobrina y un ama (qltienes se encargaban de Ja organizacién de las tarcas domésticas).

10 - 5 . . . . ey s
Mareialidad se refiere, e primer rétinino, a la calidad deaquello elacionado con la milicia; en

scgundo lugar, a la postura firme erguida. Tengamas en cuenta que el personaje es un joven militar, a

quien yase caracterizd con las palabras endrgicamente, con voz firme, sin vaciliciones. Bsra descripcitn

anticipa ¢l comportamiento de Jos militares ante Ia historia vivida por el capirdn Morris.
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—;Cudndo ird? —pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas. . .-

~Lo dejardn ~—declard Kramer, y con movimientos ruido-
sos y gimndsticos hizo la venia. Se retiré en el acro.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentf rabia y le pre-
gunté qué fe sucedia. Me interpeld:

~—;Sabes quién es la tinica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba. Me
vien el espejo. Mi sobrina salié del cuarto, corriendo.

Desde hacla un tiempo estaba menos tranquila, Ademds

habfa tomado la costumbre de llamarme egoista. Parte de fa

culpa de esto la atribuyo a mi ex libris''. Lleva triplemente
inscripta —en griego, en latin v en espafiol— la senrencia
Condeete o 1 mismo' (nunca sospeché hasta dénde me lHevarfa
esta sentencia) v me reproduce contemplando, a través de una
tupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de
estos ex libris en miles de voliimenes de mi versdeil” biblioteca.
Pero hay otra causa para esta fama de egoismo. Yo era un metd-

dico, y los hombres metéddicos, los que sumidos en oscuras ocu- |

paciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos
loces, o imbéciles, o egoistas.

" Un ax Fhris es una estamps, etiquera o sello que suele colocarse en el reverso de b cubierta
o tapa de un libro, y que contiene el nombre def duefie del ¢jemplar o de la biblioteca propic-
taria. Fl nombre del poseedor va precedido usualmente de la expresién fatina ex ff#4. Por lo
g&neml) exhibe rambién algunn imagen, mechas Vﬁ:(’cﬂ_,ﬂcompﬂﬁada de zﬂgl’in lema.

iz En griego, YWOGTL T QUTHV; en latin, nosce te ipsum. Esta inscripeidn, puesta por {os siete
sabios en el frontispicio del remplo de Delfos, es cldsica en el pensamiento griego. En todos los
tiempos, muchos pensadores han reflexionado sobre eBa signiendo el ejemplo de Sbcrates y de
Plardn. La sabiduria de Occidente comienza, en sy vertiente filoséfica, con este pensamiento,
intertando alejarse de adivinanzas y supersticiones. En el cuento, el personaje de Servian,
médico, racional, va a verse enfrentado con hechos inexplicables.

13 Versdtil signiﬁca ‘voluble ¢ ‘inconstanted, ‘quc cambia con faciidad de gustos, opiniones o
sentimicntos’. En este texto, ¢f adjetivo se uziliza para indicar que la biblioteca estd compuesta
por libros que se reficren 2 distintag dreas del conocimiento y a diferentes tipos de literarura.
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Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital
Militar.

Habfan dado las seis cuando Hegué al viejo edificio de la
calle Pozos*. Después de una solitaria espera y de un cdndi-
do y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada
por Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta.
Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no
me saludaron jugaban al domind.

Con Morris nos conocemos de toda fa vida; nunca fuimos
amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente,
con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesi-
vamente duros y despiertos; tenfa un ingobernable patriotisme
galés, una incontenible manfa de contar leyendas celtas. Durante
muchos afios (los m4s felices de mi vida) fue mi profesor. Todas
fas tardes estudidbamos un poco, él contaba y yo escuchaba las
aventuras de los mabinogion'®, y en seguida reponfamos fuerzas
tomando unos mates con azdcar quemada, Por los patios anda-
ba lreneo; cazaba pdjaros y ratas, y con un cortaplumas, un
hilo y una aguja, combinaba caddveres heterogéneos; el viejo
Mortis decfa que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor,
porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque alguna
vez habfa dibujado una bala con resortes, que permitirfa los
mds envejecedores viajes interplanetarios, v un motor hidrdu-
lico, que, puesto en marcha, no se detendrfa nunca. Ireneo y
yo estdbamos alejados por una murtua y consclente antipatia.
Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una
floracién de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve

4 Bl primer Hospital Mifitar se establecié cn Bolfvar y Chseros, a fines del siglo %ik, con
motivo de la epidemia de fiebre amarilla. En 1898, sc trasladd a la calle Pozos (Combdte delos
Pozos), donde funciond durante casi medio siglo.

B1a bayonera es un arma blanca que se ailapta exteriormente al cafién del ﬂJsil,'junto ala'boca.
16 0 sabinagion son wuna coleccion de relatos populares galeses, que daran del siglo xiz;.cuyos

" primeres manuscritos son de los siglos x1v y 30v. La primeta taduccion ol inglés fuse publlcada

en el afo 1838,
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di'iiogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado
nnagmanos y en seguida no sabemos qué decirnos.

El pafs de Gales, la tenaz cortiente celta, habia acabado en
su padre. Ireneo es tranquilamente argentine, e ignora y desde-
fia por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es
tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano):
mds bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro —muy
peinado, reluciente—-, de mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia visto emocio-
nado; ni siquiera en la noche de la muerte de su padre). Me dijo
con voz clara, como para que oyeran los que jugaban al dominé:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostra-

do ser el dnico amigo

Esto me parecié un agmcieam;r:nto excesive para mi visita,
Morris continud:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderds
que ante un par de circunstancias asf —miré con gravedad a los
dos hombres— preficro callar. Dentro de pocos dias estaré en
casa; entonces serd un placer recibirte,

Cref que la frase era una despedida. Morris agrego que “si
a0 tenfa apuro” me quedara un rato.

—No quiero olvidarme —conenmué—. Gracias por los libros,

Iurmuré alge, confusamente. Ignoraba qué libros me agra-
decfa. He cometido errores; no el de mandar libros a Ireneo.
Hablé de accidentes de aviacién; negd que hubiera lugares —el
Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto—
que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.”

En sus labios, “el Valle de los Reyes” me parecié increible.
Le pregunté cdmo lo conocia.

—Son las teorfas del cura Moreau ——repuso Morris—.

Y fin E Palomar, éstaba ubicada fa Escirela Militar de Aviacidn: Fl Valle de los Reyes es un
yacimiento arqueoldgico de Egipto; era el lugar elegido como sepultura por los soberanos del
Imperio nuevo. Morris une un espacio cotidiano con otro al que s asocian caracterfsticas de
misterio v se crea asf un clima de exerafiamiznto en el leceor
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Orros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idio-
sincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracién del
aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acorddte de
las proezas de Mira, con el Golondrina®®, una lata de conservas
atada con alambres. ..

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo
sometfan. Entonces fui yo quien hablé en voz bien alta, para
que oyeran los que Jugaban al domind.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te
envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6 y después un
Arnica 10.000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvides:
dosis infinitesimales.??

Me retiré con la impresién de haber logrado un pequefio
triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades.
Ahora, retrospectivamente, quizd descubra que mi sobrina estu-
vo mds atenta que nunca, y menos cordial. Segiin nuestra cos-
tumbre los dos viernes siguientes filimos al cinemacégrafo; pero
el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia
salido, jhabfa olvidado que esa tarde irfamos al cinemartégrafo!

Después llegd un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba
en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris
habfa mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invencible-
mente al equilibrio de la salud que los peores venenos inventa-
dos por la alopatia® no las abruman,

" Virgilio Mira fue un aviador de origen italiano, que vivié en Ia Argentina a comienzos del
siglo 2. Construfa sus propios aviones, a los que denominaba Gelondrina. Con un ronoplano
(Joh)mlrma establecio, en 1920, un servicio de rati aéreo entre Lomas de Zamora y Villa Lugano.

19

Se dijo al comienzo del cuento que Carfos Servian es un miédico homedpata. Poi eso, fe
recomiendd a Morris medicamentos-Homeopdticos como Depaurativn’y Arnica: {que es visida
para aliviar el dolor y evitar las infecciones; sus propicdades desinflamatérias reducen la hm—

chazdm luego de ur golpe),

20 '
La alapatia consiste en el tratamicnto de las enfermedades con rcmcdl{)‘: de namnieza

contraria a la de dichas enfermedades. Es Io que conocemos como medicina eradicional, y lo
opuesto a la homeopatfa, A eso se debe el comentario irénico de Servian.
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Al entrar en esa pieza tuve la impresién de retroceder en el
tiempo; casi dirfa que me sorprendi6 no encontrar al viejo Morris
(muerto hace diez afios), aseado y benigno, administrando con
reposo los impedimenta® del mate. Nada habia cambiado. En
la biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de
Lioyd George” y de William Morris®, que habia contemplado
mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en
la pared colgaba el horribie cuadro que sobrecogié mis primeros
insomumios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido. como £/
fulgor y el poder y la dulzura de los varones del Sur.

Traté de levarlo inmediatamente a la conversacién que le

interesaba. Dijo que sélo tenfa que agregar unos detalles a lo que -

me habfa expuesto en su carea. Yo no sabfa qué responder; yo no
habfa recibido ninguna carta de Ireneo. Con sdbita decisién le
pedi que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.
Entonces Ireneo Morris me relatd su misteriosa historia.
Hasta el 23 de junio. pasado habfa sido probador de los
aeroplanos del ¢jército. Primero cumpliG esas funciones en la

f4hrica militar de Cérdoba; tlidmamente habfa conseguido que

lo trasiadaran a la base de El Palomar.

Me dic su palabra de que él, como probador, era una

persona importante. Habfa hecho mds vuelos de ensayo que
cualquier aviador americano {sur y centro). Su resistencia era
extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automdri-
camente, inevitablemente, llegd a ejecutar uno solo.

# Impedimenta son los bagajes que acarrea un ejército o un vigjero. En este texto, Servian usa
esta palabsa on referencia al equipo y los ritos utilizados para cebar mate. .
37 . o . . L . c .

2 Digwid Lisyd George (18G3-1945) fuc un politico britdnico, pertenecicnee 2 una farnilia gale-
sa, quicn ejercid la funcién de Primer Ministro desde 1916 hasta 1922, Su gobiemo tuvo lugar
durante la dltima etapa de la Primera Guerra Mundial y los primeros afos de la posguerra.

2 William Maris (1834-1890G) fue un arrisw, escritor ¥ acrivista politico  britdnico.

Contribuyé a la renovacién de las artes decorativas y del libro ilustrado. Escribic ensayos y

novelas de ideologfa socialisia.

LA TRAMA CELESTE

Sacé del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazé
una serie de lineas en zigzag; escrupulosamente anoté ntimeros
(dl-stanaas, alturas, graduacién de dngulos); después arrancé la
hoja y me la obsequi¢. Me apresuré a agradecerle. Declaré que
yo posefa “el esquema cldsico de sus pruebas”. '

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dfas
probarfa un nuevo Breguer —el 309 monoplaza, de com-
bate. Se trataba de un aparato construido segin una patente
francesa de hacfa dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con
bastante secrero. Morris se fue a su casa, tomé una libreta de
aplz(mtes.—“como lo habfa hecho hoy"—, dibujs cl esquema
—"el mismo que yo tenia en el bolsillo”—. Después se entretu-
vo en complicarlo; después —"en ese mismo escritorio donde
nosotros departfamos amigablemente”— imaginé esos agrega-
dos, los grabé en la memoria. .

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible avenrura, fue un
dfa gris, lluvioso. Cuando Morris llegé al aerédromeo, el aparato
estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Caming,
para no enfermarse de frio; consiguid que se le empaparan. los
pies. Finalmente, aparecié el Breguet. Era un monoplanc™. de
alas bajas, “nada del otro mundo, te aseguro”. Lo inspeccibné
someramente. Morris me mizé en los ojos y en voz baja me
comunicd: “El asiento era estrecho, notablemente incémodo”.
Recordd que el indicador de combustible marcaba “Ileno” v que
en las alas el Breguet no tenfa ninguna insignia. Dijo que saludé
con la mano y que en seguida el ademdn le parecid falso. Corrié
unos quinientos metros y despegd. Empezd a cumplir lo que ¢
llamaba su “nuevo esquema de prueba”, :

~ Erael probador mds resistente de la Repiblica. Pura resisten-
cia fisica, me asegurd. Esraba dispuesto a contarme la verdad.
Aungue yo no podfa creerlo, de pronto se le nublg la vista.-Aqui
Morris hablé mucho; llegé 2 exaltarse; por mi' parte, olvidé el

Un avidn monapling es e} que posee un solo plario de sustentacidn.
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“compadrito™ peinado que tenfa enfrente; segul el relato: poco
después de emprender los ejercicios nuevos sintié que la vista se
le nublaba, se oyé decir “qué vergiienza, voy a perder el conoci-
miento”, embiseié una vasta mole oscura (quizds una nube), tavo
una visién efimera y feliz, como la visién de un radiante paraiso...
Apenas consiguié enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar
el campo de aterrizaje.

Volvié en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas v desnudas.
Zumbé un moscardén; durante algunos segundos creyé que
dormia la siesta, en el campo. Despaés supo que estaba herido;

que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar, Nada

de esto le sorprendid, pero todavia tardé un rato en recordar
el accidente. Al recordarlo ruvo la verdadera sorpresa: no com-
prendia cémo habfa perdido el conocimiento. Sin embarge, no
lo perdié una sola vez... De esto hablaré mds adelante.

La persona que lo acompafaba era una mujer. La mird. Bra
tina enfermera. '

Dogmdtico® y discriminativo, hablé de mujeres en general.
Fue desagradable. Dijo que habfa un tipo de mujer, y hasta una
mujer determinada y tnica, para el animal que hay en el cen-
tro de cada hombre; v agregd algo en el sentido de que era un
infortinio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que
es para su destino y la trata con temor y con torpeza, prepardi-
dose un futuro de ansiedad y de mondtona frustracién. Afirmo
que, para el hombre “como es debido”, entre las demds mujeres
o habré diferencias notables ni peligros. Le pregunté si la enfer-
mera correspondia a su tipo. Me respondié que no, y aclarg: “Es
una mujer pldcida y maternal, pero bastante linda.

23 Un compadrizo esa un tipo humano popular, pendenciere, personaje privilegiado de tas letras
de tango, Asociado al peinado de Irenco, aporta indicios sobre el cardcter de este personaje.
Recordesmios que Servian caracteriza a Treneo como it hijo del pais, un tipico sudarhericane,
v dice que la ascendencia galesa ha desaparccido con su padre.

26 Dipgmdsica significa, en el rexeo, inflexible.

LA TRAMA CELESTE

~ Continud su relato. Entraron unos oficiales (precisé las

jerarquias). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y vol-

vi6 con una méquina de escribir. Se sentd frente a fa maquina
ol

¥ escribid en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial
interrogd a Morris:

—:Su nombre?

”No le sorprendid esta pregunta. Pensé: “mero formulismo”
Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horrible complot
que inexplicablemente lo envolvia. Todos los oficiales ticron

rl . . :
El nunca habfa imaginado que su nombre fuera ridiculo. Se
enfurecié. Otro de los oficiales dijo:
7 - N »

—Podfa inventar algo menos increfble. —Ordené al soldado
de la mdquina—; Escriba, no mds.

——;Nactonalidad?

—Argentine —afirmd sin vacilaciones.

——:Pertenece al ¢jército?

Tuvoe una ironfa:

———‘.fo soy el del accidente, v ustedes parecen los golpeados.

Se rieron un poco {entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continud:

— jérci 1 irmni

Ienezco al ejército, con grado de capitdn, regimiento 7,
escuadrilla novena.

—;Con basic-: en Montevideo! —preguntd sarcdsticamente
uno de los oficiales.

—FEn Palomar —respondié Morris. Dio su domicilio:
Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. ~

Volvieron al dfa siguiente, ésos y otros. Cuando comprendié
que dadaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso
levantarse de la cama, pelearlos. La herida y Ia tierna pregié.n de
la enfermera lo contuviersn. Los oficiales volvieron a la rarde del
otro dia, a la mafiana del siguienté._ _

Hacia un calor wremendo; le dolfa todo el cuerpo; me confesé
que hubiera declarado cualquier cosa para que fo dejaran en paz.
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:Qué se proponfan? ;Por qué ignoraban quién era? ;Por qué
Jo insultaban, por qué simulaban que no era argentino? Estaba
perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomé de fa
mano y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondid
que no tenfa de qué defenderse. Paso la noche despierto, entre
accesos de cdlera, momentos en que estaba decidido a encarar
con tranquilidad la situacién, y violentas reacciones en que se
negaba a “entrar en ese juego absurdo”. A ta mafiana quiso pedir
disculpas a la enfermera por el modo con que la habia tratado;
comprendia que la intencién de ella era benévola, “y no es fea,

me entendés”; pero como no sabia pedir disculpas, le preguntd _

irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejé que
liamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente
Kramer y del teniente Viera, del capitdn Faverio, de fos tenientes
coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco aparecié con los oficiales el teniente Kramer,
su amigo de toda la vida. Morris dijo con verglienza que “después
de una conmocién, ¢l hombre no es el mismo” y que al ver a
Kramer sintté ldgrimas en los ojos. Reconocid que se incorpord en
la cama y abri6 los brazos cuando lo vio entrar. Le grité:

—Weni, hermanc.

Kramer se detuvo v lo miré impdvidamente. Un oficial le
pregunto:

—Teniente Kramer, jconoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esperé —esperé que el
teniente Kramer, con una stbita exclamacién cordial, revelara
su actitud como parte de una broma-— ... Kramer contestd
con demasiado calor, como si temiera no ser crefdo:

—Nunca lo he visto, Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tensién que durante unos
segundos hube entre ellos desaparecié. Se alejaron:

LA TRAMA CELESTE

Morris oyd las risas de los oficiales, v la risa franca de
Kramer, y la voz de un oficial que repetia: “A mi no me sorpren-
de, créame que no me sorprende. Tiene un descaro.”

Con Viera y con Margaride la escena volvié a repetirse en
lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los
libros que yo le habrfa enviado-— estaba debajo de las sdbanas,
al alcance de su mano y alcanzé el rostro de Viera cuando
éste simulé que no se conoctan. Morris dio una descripcién

" circunstanciada que no creo integramente. Aclaro: no dudo

de su coraje; si de su velocidad epigramdtica”. Los oficiales
opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba
en Mendoza. Imaginé entonces tener una inspiracién; pensé
que si las amenazas convertian en traidores a los jévenes, fra-
casarfan ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que
siempre habfa sido con él como un padre, o, més bien, como
un rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habfa, que nunca hubo, un
general de nombre tan ridiculo en el ejército argentino. Morris
no tenfa miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera
defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres,
“y usted sabe cdmo les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas
que son”. La otra vez la enfermera le habfa tomado la manc
para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la
mird en los ojos y le pregunté el significade de la confabulacién
que habia contra €l La enfermera repiti6 lo que habfa ofdo: su
afirmacién de que ¢l 23 habia probado el Bregueren El Palomar
era falsa; en El Palomar nadie habfa probado acroplanos esa
tarde. El Breguet era de un tipo recientemente adoptado . por
el ejéreito argentino; pero su numeracién no correspondia a la
de ningtin aeroplano del ejército argentino. “;Me creen espfa?”

>

Un gpigrama es una composicidn poérica brevé en la'cual, con Precision v agudeza; se éxpre-

s2 un solo pensamienzo principal, por lo camén satfrico. Ef uso del adjetivo epigramdtico, aguf,

significa “breve”, aludiendo a la poca capacidad de sfnresis de Morris,
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pregunté con incredulidad. Sinté que volvia a enfurecerse.
Timidamente, la enfermera respondié: “Creen que ha venido
de algtin pals hermano”. Morris le juré como argentino que era
argentino, que no era espfa; ella parecid emocionada, y conti-
nué en el mismo tono de voz: “El uniforme es igual al nuestro;
pero han descubierto que las costuras son diferentes”. Agregd:
“Un detalle imperdonable”, y Morris comprendié que ella tam-
poco le crefa. Sinfié que se ahogaba de rabia, v, para disimular,
la besé en la boca y la abrazé, '

A los pocos dias la enfermera le comunicé: “Se ha compro-
bado que diste un domicilio falso”. Morris protestd intitilmente;
la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa era el senor
Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacién del recuerdo, de la
arnnesia. Le parecié que ese nombre estaba vinculado a alguna
experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le aseguré que su caso habfa determinado la

formacién de dos grupos-antagénicos: el de los que sostenfan
que era extranjero y el de los que sostenfan que era argentino.
M4s claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con t insistencia de que sos argentino —dijo la
mujer— ayudds a los que reclaman tu muerte,

Mortis le confesé que por primera vez habia sentido en su
patria ‘el desamparo que sienten los que visitan otros pafses”.
Pero segufa no temiendo nada.

La mujer lloré ranto que él, por fin, le prometic acceder alo
que pidiera. “Aunque te parezca ridiculo, me gustaba verla con-
tenta”. La mujer le pidié que “reconociera’ que no era argen-
tino. “Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha,
Le promerf complacerla, sin ningrna intencién de cumplir la
promesz’. Opuso dificultades:

—Digo que soy de ral pafs. Al dia siguiente contestan de ese
pais que mi declaracién es falsa,

LA TRANA CELESTE

—No importa ~—afirmé la enfermera—. Ningtin pais va a
TECONOCEr que manda espias. Pero con esa declaracién y alpunas
1pﬂ116ncias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del des-
tierro, i no es demasiado tarde. .

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracién. Estaban solos:
el hombre le dijo: J

—Es un asunto resuelto. Dentro de wna semana firman

la sentencia de muerte.

Morris me explicé:

—MNo me quedaba nada que perder... “Para ver lo sucedfa’,
le dijo al ofictal: —Confieso que soy uruguayo.

_ A la tarde copfesé la enfermera: le dijo a Morris que todo
habfa sido una estratagema; que habfa remido que no cumplie-
ra su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para
hacerle la declaracién. Morris comenté brevemente:

—81 era otra mujer, la azoto.

Su declaracién no habia legado a tiempo; la sitnacién empeo-
raba. Segin la enfermera, la tnica esperanza estaba en un sefior
que ella conocfa y cuya identidad no podia revelar. Este sefior
querfa verlo antes de interceder en su favor.

~—Me dijo francamente —aseguré Marris—: traté de evitar
la entrevista. Temfa que yo causara mala impresién. Pero el
sefior querfa verme y era la dltima esperanza que nos quedaba.
Me recomendd no ser intransigente. '

~Fl sefior no vendrd al hospital —dijo la enfermera.

~—Enronces no hay nada que hacer —respondié Morris,

con alivio. _

La enfermera siguid: _ :

—La primera noche que tengamos centinelas de confianza,
vas a verlo. Ya estds bien; irds solo.

Se sacé un anillo del dedo anular y se lo entregé.
Lo calcé en el dedo mefiique. Es una piedra, un vidsic o un

 brillante con la cabeza de un caballo en el fonda. Debia llevarlo
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con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas me
dejarfan entrar y salir como si no me vieran’.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y
debia volver antes de las tres y cuarto de la madrugada. La enfer-
mera le escribié en un papelito fa direccidn del sefior.

—;Tenés el papel? —le pregunté.

—-8i, creo que si —respondid, y lo buscd en su billetera

Me lo entregé displicentemente.

Era un papelito azul; la direccién —Mdrquez 6890— esta-
ba escrita con letra femenina v firme (del Sacréd-Coeur declaré
Meorris, con inesperada erudicién)™.

—3Cémo se llama la enfermera? —inquir{ por simple

curiosidad.

Morris parecié incémodo. Finalmente, dijo:

T a llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido. Continud
su relato: :

Llegé la noche fijada para la salida. Idibal no aparecid. Fi
no sabia qué hacer. A las doce y media resolvié salir. Le parecié
indril mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su
cuarto. Bl hombre levantd la bayoneta. Morris mostré el anillos
sali6 libremente. Se recostd contra una puerta: a lo lejos, en el
fondo del corredor, habia visto a un cabo. Después, siguiendo
indicaciones de Idibal, bajé por una escalera de servicio y llegd
a fa puerta de calle. Mostré el anillo y salié.

Tomé un taximetro, dio la direccidn apuntada en el papel.
Anduvieron mds de media hora; rodearon por Juan B. Justo
5 Gaona los talleres del FCO? y tomaron una calle arbolada
hacia el Hmite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se
detuvieron ante una iglesta que emergfa, copiosa de columnas v
de ctipulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche.

28 . - . . ” . . .
Morris hace referencia a la caligraffa trabajada en los colegios de monjas, como e Sagrado
Corazdn (Sacrd-Cocnr, en francés).

EA o
Terrocarsil Oeste.

LA TRAMA CHLESTE

Crey6 que habfa un error; miré el ndmero en el papel: era el de
la iglesia.

~—:Debias esperar afuera o adentro? —interrogué.

El detalle no le incumbia; entré. No vio a nadie. Le pregun-
té cémo era la iglesia. Igual a todas, contesté. Despudés supe que
eStUvo un rato junto a una fuente con peces, en la que cafan
tres chorros de agua.

Aparecié “un cura de esos que se visten de hombres, como los
del Bjército de Salvacién™, y le pregunté si buscaba a alguien.
Dijo que no. El cura se fue; al rato volvid a pasar. Estas venidas se
repitieron tres o cuatro veces. Aseguré Morris que era admirable
la curiosidad del sujeto, y que ¢l ya iba a interpelarlo; pero que el
otro le preguntd si tenfa “el anillo del convivioe™.”

~— Bl anillo del qué? —pregunté Morris. Y continud explicdn-
dome—: Imaginate, ;c6mo se me iba a ocurrir que hablaba del
aniilo que me dio Idibal?

El hombre le mird curiosamente las manos, y le ordené:—
Mudstreme ese anillo. :

Morris tuvo un movimiento de repulsién; después mostrd
el anillo.

El hombre lo llevé a la sacristia y le pidié que le explicara el
asunto. Oyé el relato con aquiescencia®®; Morris aclara:

“Como una explicacién mds o menos hdbil, pero falsa; segu-
ro de que no pretenderfa engafiarlo, de que &l oirfa, finalmente,
la explicacién verdadera, mi confesién”.

Cuando se convencié de que Mortis no hablarfa mds, se
irritd y quiso terminar la entrevista. Dijo que trataria de hacer

algo por él.

30 ot - . .

El Efércite de Salvacidn es wn grupo fundado pot el pastor metodista inglés Guillermo
Booth, en 1878. Se dedican a obras de caridad y la conversién de pecadores. Adoptan nombres
v uniformes militaves para designar su jerarquia.
an o Sy . .

La palabra convivie se usa en cstd historia con la idea de una reunidn de personas asociadas
por un propésito comuing casi con el senddo de sece. :

3 g o . .
guiescencia significa eonsentimiento, conformidad,
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Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontrd frenie a dos
torres que parecian la entrada de un castille o de una ciudad
antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable
en la oscuridad. Tuvo la impresién de estar en un Buenos Aires
sobrenatural y siniestro. Camind unas cuadras; se cansd; liegd
a Rivadavia, tomd un taximetro y le dio la direccién de su casa:
Boltvar 971.

Se bajé en Independencia y Bolivar; camind hasta fa puertade la
casa. No eran todavia las dos de la mafiana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en fa cerradura; no pudo. Apretd el tim-

- bre. No le abrfan; pasaron diez minutos. Se indigné de que la

sirvienta 1provechara su-ausencia -—su desgracia— para dormir
afuera. Apretd el rimbre con toda su fuerza. Oy6 ruidos que
parecian venir de muy Iejos; después, una serie de golpes ——uno
seco, otro fugaz— ritmicos, crecientes. Apareci6, enorme en
la sombra, una figura humana, Morris se bajé el ala del som-
brero y retrocedié hasta la parte menos iluminada del zagudn.
Reconocié inmediatamente a ese hombre sofioliento y furioso y
tuve la impresién de ser €l quien estaba sofiando. Se dijo: 51, el
rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi. Ahora recordaba el nombre.
Ahora, increiblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la
casa cuando su padre la comprd, hacfa mds de quince ahos.

Grimaldl irrumpié: —;Qué quiere?

Mortris recardd el astuto empecinamiento del hombre en
quedarse en la casa y las infructuosas md;gnac;oncs de su padre,
que decifa “lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad”, v
le mandaba regalos para que se fuera.

— Esm la sefiorita Carmen Soares! mprevumo “ganando
€1empo .

Grimaldi blasfemd®, dio un portazo, apagé la luz. En la '

oscuridad, Morris oyd alejarse los pasos alternados; despuds,
en una conmocion de vidrios y de hierros, pasd un tranvia;

% Blasfemar es maldecir,

1.4 TRAMA CELDSTE

después se restablecid el silencio. Morris pensd triunfalmente:
“No me ha reconocide”.

En seguida sintié vergilenza, sorpresa, indignacién. Resolvié
romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. Como si estu-
viera borracho, dijo en voz alta: “Voy a levantar una denuncia
en ia seccional”. Se preguntd qué significaba esa ofensiva mul-
tiple y eavolvenie que sus companeros habfan lanzado contra
él. Decidié consultarme.

Si me encontrara en casa, tendrfa tiempo de explicarme los
hechos. Subid a un taximetro, y ordend al chauffenr** que lo lle-
vara al pasaje Owen?. El hombre lo ignoraba. Morris le pregun-
té de mal modo para qué daban exdmenes. Abominé de todo: de
la policfa, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los
extranjeros, que nos cambian el pafs y nunca aprenden a mane-
jar. El chawnffeur le propuso que tomara otro taximetro. Morris [e
ordend que tomara Vélez Sdrsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises
hacfan maniobras. Morris ordend que rodeara por Toll la esta-
cidn Sold. Bajb en Australia y Luzuriaga.® El chauffenr le dijo
que le pagara; que no podm esperarlo; que no existia tal pasaje.
No le contesed; camind con seguridad por Luzuriaga hacia
el sur. Bl chauffenr lo siguid con el automévil, insultindolo
estrepitosamente. Morrls pensé que si aparecia un vigilante, el
chauffeur v él dormirfan en la comisarfa.

—Ademds —le dije— descubrirfan que t& habfas fugado del
hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se verfan en
N CoMmpromiso.

7% Chafferer es una palabra en francés que significa chofer. Aparccﬁc én el teitro en cirsiva par
ser pafabra en lengna extranjera.
35 ) . .
33 B pasaje Owen, de una sola cuadra, se encuentra en el barrin de Barracas, entre el pasaje
pasay

Fochadle ¥y Luzuriaga.
36 : . . . e

* Las calles Luzuriaga, Australia, Toll, Rochdale, Alvarado y la avenida Vélez Sérsfield, por
donde circula Moreis buscando cf pasaje Owen, pertenecen al barrio de Barracas: Tambidn sc
ubicaban allf la estacién de wenes Sold y la playa de maniobras.
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—Fso me tenfa sin inquietud —respondié Morris, y continud
el-relato.

Caminé una cuadra y no encontré el pasaje. Caminé otra

cuadra, y otra. El chauffeur segufa protestando; la voz era mds
baja, el tono mds sarcdstico. Morris volvid sobre sus pasos,
doblé por Alvarado; ahi estaba el Parque Pereyra”, la calle
Rochdale. Tomé Rochdale; a mitad de cuadra, a la derecha,
debfan interrurnpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen.
Mortris sintié como la antelacién de un vérrigo. Las casas no se
interrumpieron; se encontrd en Australia. Vio en lo alto, con
un fonde de nubes nocturnas, el tanque de la Internacional, en
Luzuriaga; en frente debfa estar el pasaje Owen; no estaba.

Miré la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Caminé répidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con
los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una

ldgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al Parque -

Pereyra; no lo enconué. Temfa que el chauffenr descubriera
que se habia perdido. Vio 2 un hombre; le pregunté ddnde
estaba el pasaje Owen. El hombre no era del barric. Morris siguid
caminando, exasperado. Aparecié owo hombre. Morris caminé
hacia &; rédpidamente, el chasuffeur se bajé del auromévil y también
corrié. Morris v el chauffeur le preguntaron a gritos si sabia
dénde quedaba el pasaje Owen. Bl hombre parecfa asustado,
como si creyera que lo asaltaban. Respondié que nunca oy6
nombrar ese pasaje; iba a decir algo mds, pero Morris lo mird
amenazadoramente.

frran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al
chauffeur que lo llevara a Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pasé dos o tres veces
frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvié a probar la
suerte: mostro el anillo. El centinela no lo detuvo.

7 iy T .
¥ Bl parque Leonarde Pareys sc encuenta ubicado entrc Abvarado, Rio Cuarto, Luzariaga v
Veéler Sdrsfield.

La TRAMS CELESTE

La enfermera aparecié al final de la tarde siguiente. Le dijo:

—1La impresién que le causaste al sefior de la iglesia no es
favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a
los miembros del convivio. Pero tu falta de conftanza en su
persona, lo ofendié. '

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en
favor de Moriis. _

La situacién habfa empeorado. Las esperanzas de hacerlo
pasar por extranjero habfan desaparecido, su vida estaba en
inmediato peligro.

Escribié una minuciosa relacién de los hechos y me la envid.
Después quiso justificarse: dijo que la preocupacién de la mujer
lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse.

Idibal visitd de nuevo al sefior; consiguié, como un favor
hacia ella —“no hacia el desagradable espia’— la promesa
de que “las mejores influencias intervendrfan activamente en
el asunto”. El plan era que obligaran a Morris a intentar una
reproduccién realista del hecho; vale decir: que le dieran un
aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, segﬁn, él,
habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avién de la
prueba serfa de dos plazas. Esto significaba una dificultad para
la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris
dijo que él sabrfa disponer del acompafiante. Las influencias
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico
al del accidenie.

Idibal, después de una semana en que lo abrumé con espe-
ranzas v con ansiedades, llegd radiante y declard que todo se
habfa conseguido. La fecha de la prueba se habifa fijado para el
viernes préximo (faltaban cinco dias). Volarfa solo.

La mujer lo mird ansiosamente Y le dijo:
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—Te espero en la Colonia®. En cuanto “despegues”, enfilds
al Uruguay. ;Lo prometes?

Lo promeno Se dio vuelta en la cama y simulé dormir.

Comentéd: “Me parecia que me llevaba de la mano al casa-
miento v eso me daba rabia”. Ignolaba que se despedian. Como
estaba restablecido, a la mafiana siguiente lo Hevaron al cuartel.

—Fsos dfas fueron bravos —comenté—. Los pasé en una
pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con
los centinelas. : :

—Si vos no jugds al truco —le dije.

Fue una brusca inspiracién. Naturalmente, yo no sabfa si
jugaba o no.

~—Bueno: poné cualquier juego’de naipes —respondid sin
inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habifa creido que Iz casuﬁhdad o las

circunstancias, habfan hecho de Morris un arquetipo; jamads |

cref que fuera un artsta del color local.

Contnud:

—Mie creerds un infeliz, pero yo me pasaba las horas pen-
sando en la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer que la
habfa oividado...

Lo interpreré: — Tratabas de imaginar su cara y no podias?

—;Cémo adivinaste? ~—MNo aguardé mi contestacion.

Continud el relato: Una mafana lluvicsa lo sacaron en un pre-
térico® doble faetén®. En El Palomar lo esperaba una solemne
comitiva de militares v de funcionarios. “Parecfa un duelo —dijo
Morris—, un duelo o una ejecucién”. Dos o tres mecdnicos
abncron el hangai y empujaron hacia afuera un Dewotme de
caza, “un serio competidor del doble-faetdn, créeme”.

3 Tdibal hace referencia a la cindad de Colonia del Sacramento, en Urugnay.

¥ Pretérire en este caso significa antiguo.

U doble fretin es un auto de cuatra ruedas, alw, Hgem v descubierto, con dos Bilas de dos
asientos paralelos.

LA TRAMA CLLESTE

Lo puso en marcha; vio que no habia nafra para diez
minuros de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuve un
momento de tristeza; melancélicamente, se dijo que tal vez
fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Habfa fracasado
la estratagema; salir a volar era intitil; tuvo ganas de llamar a esa
gente y decirles: “Sefiores, esto se acabd”. Por apatia dejé que
los acontecimientos siguieran su curso. Decidié ejecutar otra
vez su nuevo esquema de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despegd. Cumplié regu-
larmente la primera parte del ejercicio, pero al emprender
las operaciones nuevas volvié a sentirse mareado, a perder el
conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar per-
diendo el conocimiento. Sobre €l campo de aterrizaje, logré
enderezar el aeroplanc.

Cuando volvié en si estaba dolorosamente acostado en una
cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas v desnudas.
Comprendid que estaba herido, que estaba detenido, que estabaen
el Hospital Militar. Se pregunté si todo no era una alucinacién.

Completé su pensamiento.

—Una alucinacién que tenfas en el instante de despertar ‘hipe
que la caida ocurrié el 31 de agosto. Perdié la nocién de dempo.
Pasaron tres o cuatro dias. Se alegrd de que Idibal estuviera en la
Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba; ademds, fa mujer
le reprocharfa no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexiond: “Cuando se entere del accidente, volverd, Habrd
que esperar dos o tres dfas”.

Lo atendfa una nueva enfermera, Pasaban las tardes tomados de
la mano.

Idibal 1o volyia. Morris cmpezo a mqmemr@e Una noche
tuvo gran ansiedad. “Me creerds loco —me dijo—. Estaba con
ganas de verla, Pensé que habfa vuelto, que sabifa Ia historia de
la otra enfermera y que por eso no queria verme”,
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Le pidié a un practicante que llamara a Idibal. Bl hombre
no-volvia. Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le
parecfa increible que una noche durara tanto) volvié; el jefe le
habia dicho que en ¢l hospital no trabajaba ninguna persona
de ese nombre. Morris le ordené que averiguara cudndo habfa
dejado el empleo. El practicante volvié a la madrugada y le dijo
que ¢l jefe de personal ya se habia retirado.

Sonaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6 a sonar
que no podfa encontrarla. Finalmente, no podfa imaginarla ni
sofiar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “trabajaba ni
habia trabajado en el establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejé que leyera. Le trajeron los
diarios. Ni la seccién “Al margen de los deportes y el furf™ le
interesaba, “Me dio la loca v pedf os libros que me mandasee”.
Le respondieron que nadie te habfa mandado ibros.

(Estuve a punto de coreter una imprudencia; de reconocer
que yo no le habfa mandado nada.).

Pensd que se habia descubierto el plan de la fuga y la partici-
pacién de tdibal; por eso ldibal no aparecia. Se mird las manos:
el anilio no estaba. Lo pidid. Le dijeron que era tarde, que la
intendenta se habia retirado. Pasé una noche atroz y vastisima,
pensando que nunca le traerfan el anilio. ..

—Pensando —agregué— que s no (e devolvian el anillo no
quedarfa ningtin rasteo de Idibal.

—No pensé cn eso —afirmé honestamente—. Pero pasé la
noche como un desequilibrado. Al otro dia me trajeron el anillo,

—;Lo tenés? —le pregunté con na incredulidad que me
asombrd a mf mismo.

— 5 —respondid—-. En lugar seguro.

Ty

s neticias del arfse refieren a las carresds de caballos.

LA TRAMA CELESTE

Abrié un cajén lateral del escritorio v sacé un aniflo. La
piedra del anillo tenfa una vivida transparencia; no brillaba
mucho. En el fondo habfa un altorrelieve en colores: un busto
humano, femenineo, con cabeza de caballo: sospeché que se tra-
taba de la efigie de alguna divinidad antigua. Aﬁnque no SOy un
experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese anillo cra
una pieza de valor.

Una mafiana entraron en su cuarto unos oficiales con un sol-
dado que trafa una mesa. El soldado dejd la mesa v se fue, Volvié
con una mdquina de escribir; la colocé sobre la mesa, acercé
una silla y se sent frente a la mdquina. Empezé a escribir. Un
oficial dicté: Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina;
regimiento: tercero; escuadrilla: novena; base: El Palomar.

Le parecié natural que pasaran por alto esas formalidades, que
no le preguntaran el nombre; ésta era una segunda declaracidn;
sin. embargo —me dijo— se notaba algin progreso”; ahora
aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento,
a su escuadrilla, al Palomar. La cordura durd poco. Le pregunta-
ron cudl fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera
prueba); dénde habfa dejado el Breguer 304 (“El ndimero no
era 304 —aclaré Morris—-. Fra 309" este error inaril lo asom-
bré); de dénde saco ese viejo Dewotine... Cuando dijo que el
Breguer estarfa por ahi cerca, va que la cafda del 23 ocurrié en
El Palomar, y que sabrian de dénde salfa el Dewotine, va que
ellos mismos se Io habfan dado para reproducir Ia prueba del 23,
stmularon no creerle. '

Pero ya no disimulaban que era un desconocido ni que era
un espia. Lo acusaban de haber estado en otro pafs desde el 23
de junio; lo acusaban —comprendié con renovado furor—=de
hab:c‘:r vendido a otro pafs un arma secreta. La indescifrable
conjuracién® continuabe; pero los acusadores habfan cambia-
do el plan de ataque.

i@
Coanjuracidn significa confubulacion.
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Gesticulante y cordial, aparecié el teniente Viera. Morris lo
insulté. Viera simulé una gran sorpresa; finalmente declaré que
tendrian que batirse. )

—Pensé que la situacién habfa mejorado ———dijo—. Los
traidores volvian a poner cara de amigos. '

Lo visité el general Huet. El mismo Kramer lo visité. Morris
estaba distraide v no tuvo tiempo de reaccionar, Kramfr le
grito: “no creo una palabra de las acusaciones, hermano - Se
abrazaron, cfusivos. Algtin dfa ——pensé Morris— aclararia ¢l
asunto. Le pidié a Kramer que me viera.

Me atrevi a preguntan '

__Decime una cosa, Morris, ;te acordss qué libros te mandé?

__Fl trulo no lo recuerdo ——sentencié gravemente—. En
tu nota estd consignado. '

Yo nio Je habfa escrito ninguna nota. Lo ayudé a caminar hasta
el dormitorio. Sacé del cajén de la mesa de luz una hoja de papel
de carta (de un papel de carta que no reconocf). Me la entrego:

La letra parecfa una mala imitacién de la ﬁlfg; mis ri;y E
mayisculas remedan las de imprenta; éstas eran “inglesas™.

Lef:

“Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha ilegado con
algtin atraso, debido, sin duda, a un sugerente error en ig direc-
cién. Yo no vivo en el pasaje ‘Orwen’, sino en la calle Miranda,
en el harrio Nazca®, Le aseguro que he leido su relacién con
mucho interds. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo;
pero me cuidan solicitas manos femeninas y dentro de poco me
repondrd; entonces rendré el gusto de verlo”. .

“Le envio, como simbolo de comprensién, estos libros de

Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que

N 1 s 4
empieza en fa pdgina 2817,

43 La letra inglesa o manuscrita es un tipo caligrdfico que frita la fetra cussiva manuscrita.

A w1 furrin Nugea se ubica en Villa Santa Rira, al noraeste de la ciudad de Buenos Aires {z -

diferencia del pasaje Owen, al sur de la ciudad).

;
&
3

G
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Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana siguiente.
fl asunto me Interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la
buena fe de Morris; pero yo no le habfa escrito esa carta; yo nunca
le habfa mandado libros; yo no conocta las obras de Blangui.

Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones: 1) Su
autor no tutea a Morris; felizmente, Morris es poco diestro en
asuntos de letras: no advirtié el “cambic” de tratamiento y no
se ofendié conmigo, yo siempre lo he ruteado; 2) Jure que soy
inocente de la frase “Acuso recibo de su atenta™; 3) En cuanto
a escribir Owen entre comillas, me asombra v lo propongo a la
atencidn del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizd, al
plan de lectura. Desde muy joven he comprendido que para no
dejarse arrasar por la inconsiderada producciéa de libros v para
conseguir, siquiera en apariencia, una culeura enciciopédica,
era imprescindible un plan de lecturas®. Este plan jalonad7 mi
vida: una época estuvo ocupada por la filosoffa, otra por la literatura
francesa, otra por las ciencias naturales, otra por la antigua literatura
celta y en especial la del pais de Kimris* (debido a la influencia
del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en este
plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente. Kramer a mi consul-
toric, yo habfa concluido con las ciencias ocultas. Habia explo-
rado las obras de Papus, de Richet, de Lhomond, de Stanislas
de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rochela, de Lodge, de
Hogden, de Alberto el Grande.® Me interesaban especialmente los

¥ Soruizn destaca la vulgaridad de esta frasc que no se corresponde con su estilo de redaccidn.
4 No olvidlemos que €l ya sc ba definido come un hombre metddico al comienzo del relaco.
7S¢ usa fa patabra jaborar en ol sentide de dirigir.

5 Se reficte al pals de Gales, de donde provenian los dncestros de Morris.

4 Corard Encanse (1865-1916), conocido como Fapus, fue un médico francés que se dedicé
a las clencias ocultas.

Charler Richer (1850-1935) fue un médico francés, ganador del premio Nobel de fsiologia v
medicina en 1913, Introdujo en sus investigaciones ef término Metapsiguica, precursora de
la Parapsicologfa.
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conjuntos, las apariciones y las desapariciones; con relacién a estas
dltimas recordaré siempre el caso de sir Daniel Sludge Home®,
quien, a instancias de la Society for Psychical Research®, de
Londres, v ante una concurrencia compuesta exclusivamente
de baronets™, intenté unos pases que se emplean para provocar
la desaparicién de fantasmas y murié en el acto. En cuanto a
esos nuevos Blias™, que habrian desaparecido sin dejar Fastros
ni caddveres, me permito dudar,

El “misterio” de la carta me Incitd a leer las-obras de Blanqui
(autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enciclopedia, y
comprobé que habia escrito sobre temas polfticos. Esto me com-
placié: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan fa politica y la
sociologfa. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el
espiritu se adormezca en largas tendencias. '

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librerfa apenas
arendida por un viejo berroso, encontré un polvoriento atado de

Charles Frangois Lhemond (1727-1794) fue un gramitico e historiador francés, autor de una
historia compendiada de las religiones.

Stapislss de Guaite (1861-1897) fue un estudioso francés de la metaffsica y la cibala. Una de
las figuras mds destacadas del esoterismo y del ocultismo europeo del siglo xnc

Jestn Engene Labougle fue un pedagogo v filostfo francés que emigré 2 la Argentina a comien-
205 del siglo X1, Formé pares del movimiento denominado por Alberdi “espiritualisme”, que
dio lugar a un perfodo espirirnalista desde 1852 hasta 1890, Miemnbro de la logia masénics
Consuelo del infertunjo.

{Hiver Josepl Lodge {1851-1940), fisico inglés preocupado por el estudio de fa clectricidad. Pue

autor, también, de obeas espiriristas.

Alberto el Grande (11931206}, sacerdote dominico aleman, jnvestigador de la bordnica y de fa
alquiria. Pue caponizado en 1931, convirtiéndose en San Alberto Magno.

S . ‘e . . .
S Chr Daniel Dwzgla,s' Home (1833-1836) fue un medium mglcs, reconocide comn uno de los

mds grandes espintistas del siglo XIX.

| I . R e . . . . ., . . :
P La Sociery for Poyehical Research (Sociedad para lu investigacidn de fendémenos psiquicos)

fue fundada en Londres en 1882 y organiz6 oficialmente la Parapsicalogfa como un campo de
investigacion estructurade.

52 ¢ . e .
P2 L baranet es un. tirulo de nebleza brivdnice, situado entre ¢l barén v ¢l caballero.

w3 ” - . . T - ERE
53 Eligs fuse un profeta cuya historia se narrz en bos fibros primeso y segundo de los Reyes, enla Biblia.
Al final de su vida, un carro de fuego lo condace al delo, como Dies se ko habia anunciado.
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libros encuadernados en cuero pardo, con titulos v filetes dorados:
las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la pdgina 281 de mi edicién no hay ninguna poesia.

Aunque no/he leido integramente la obra, creo qué el escrito
aludido es “I'Eternieé par les Astres®”, un poema en prosa; en
mi edicién comienza en la pdgina 307, del segundo romo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacién de la aven-
tura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio: en las
dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna per-
sona de mi nombre.

Fui a Mdrquez; no hay nimero 6890; no hay iglesias; habia
—esa tarde— una poérica luz, con el pasto de los potreros muy
verde, muy claro y con los drboles lilas y transparentes. Ademds
fa calle no estd cerca de los talleres del FCO. Estd cerca del
puente de fa Noria.

Ful a los talleres del FCO. Tuve dificultades para rodear-
los por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté cémo salir del otro
lado de los talleres. “Siga por Rivadavia —me dijeron-—- hasta
Cuzco. Después cruce las vias.” Cormo era previsible, alli no
existe ninguna calle Mdrquez; la calle que Morris denomina
Mdrquez debe de ser Bynnon. Es verdad que ni en el ndmero
6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. Muy cerca, por
Cuzeo, esid San Cayerano™; el hecho no tiene importancia: San
Cayetano no es la iglesia del relato, La inexistencia de iglesias
en la misma calle Bynnon no invalida mi hipétesis de que esa
calle es la mencionada por Morris. ..

Pero esto se verd después.

Hall¢ también las torres que mi amigo ¢reyd ver en an lugar
despejado y solitatio: son ¢l pértico del Club Adético. Ve
Sdrsfield; en Fraguelro y Barragdn. - . B

Er . . N B e .
: Bl nombre del poema esid en francés y significa “La eternidad por los astras”. -

55 . . ..
Servian se encuentra en el barrio de Liniers.
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No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo en
¢l. Cuando Morris se enconeré perdido, sospecho que esta-
ba frente a las casas ltigubremente iguales del barrio obrero
Meonsefnor Espinosa, con los pies enrerrados en el barro blanco
de la calle Perdriel.%

Volvi a visitar 2 Morris. Le pregunté si no recordaba haber

pasado por una caile Hamilcar, o Hantbal, en su memorable reco-

rrida nocturna, Afirmé que no conocta calles de esos nombres, Le
pregunté si en fa iglesia que &l visit6 habfa algfin simbolo juntoa la
cruz. Se quedd en silencio, mirdndome, Crefa que yo no le hablaba
en serio. Finalmente, me preguntd:

—;Cémo querds que uno se fije en esas cosas?

Le di la razén.

——S8in -embargo} serfa importante ... —Insistt— o trata de
hacer memoria. Tratd de recordar si junto a la cruz no habfa
alguna figura.

—Tal vez —murmuré—-, tal vez un...

—:Un trapecio? ~—insinué.

—&4, un rrapecio —dijo sin conviceion.

~—;Simple o cruzado por una linea?

—Verdad —exclamé—. ;Cémo sabés? ;Estuviste en la calle
Mirquez? Al principio no me acordaba nada... De pronto he
visto e conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por una
linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

—;Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo —exclamé con reprimida impaciencia—. No me

habfas pédido que levantara el inventatio.

Le dije gue no se enojara. {Cuando se calmd, le ped{ que me
mostrase ¢l anillo v que me repitiese el nombre de la enfermera.
Volvi a casa, feliz. Of ruidos en el cuarte de mi sobrina; pensé

36 Ahora, S‘I‘_{Lﬂtl‘ido el recerrido de Morgis en busca del p:{s::je {\)VVCB, habla dci bﬂl‘l’i() POF(EﬁO
0
de Barcacas.

LA TRAMA CELESTE

que estaria ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi
presencia; no querfa que me interrumpieran. Tomé el libro de
Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del Parque Pereyra. Una vez mds lef
el pdrrafo:

“Habrd infinitos mundos idénticos, infinitos mundos lige--
ramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora
escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito v lo
escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en
un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi
situacidn serd Ia misma, pero tal vez la causa de mi encierro
gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sérdida”, y quizd
mis lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad
de un adjetivo feliz”,

Ei 23 de junioc Morris cayé con su Breguet en el Buenos
Alres de un mundo casi igual a éste. El periodo confuso que
siguid al accidente le impidié notar las primeras diferencias;
para notar las otras se hubieran requerido una perspicaciay una
educacidn que Morris no posefa.

Remontd vuelo una mafana gris y Huviosa; cay$ en un dia
radiante. El moscardén, en el hospital, sugiere el verano; el
“calor wremende” que lo abrumé durante los interrogatorios,
lo confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del
mundo que visité. Allf por ejemplo, falea el pais de Gales: las' calles
con nombre galés no existen en ese Buenos Aires: Bynnon se con-
vierte en Mdrquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su
propia ofuscacidn, busca en vano el pasaje Owen... Yo,y Viera, v
Kramer, ¥ Margaride, v Faverio, existitnos allf porque nuiestro ori-
gen noes galés; el general Huer y el mismo Irenco Morris, ambos
de ascendencia galesa, no existen (él penetrd por accidente): El
Carlos Alberro Servian de alld, en su carta, escribe entre comiillas

T — ;
Sdrdido, en este sexto, significa mezquine.
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la palabra “Ohwen”, porque le parece extrafia; por la misma razén,
los oficiales rieron cuando Morris declaré su nombre.

Porque no existieron allf los Morris, en Bolfvar 971 sigue
viviendo el inamovible Grimaldi.

La relacién de Morris revela, también, que en ese mundo

Cartago™ no desaparecié. Cuando comprend( esto hice mis

tontas preguntas sobre las calles Hanfbal y Hamilear.

Alguien preguntard cémo, si no desaparecié Cartago, existe
el idioma espafol. ;Recordaré que entre la vicroria y la aniqui-
lacién puede haber grados intermedios?

Bl anillo es una doble prueba que tengo en mi poder Es una
prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningtin experto,
de los muchos que he consultado, reconocié la piedra. Bs una
prucba de la existencia {en ese otro mundo) de Cartago: el
caballo es un simbolo cartaginés. ;Quién no ha visto anillos
iguales en el museo de La\ngeneﬂ?

Ademds —Idibal, o Iddibal— ¢l nombre de la enfermera,
es cartagmes la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado
son cartagineses; por ¢ltimo —borresco referens™— estin los
convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como
el insaciable Moloch®. ..

58 Cartage es una ciudad de Africa, fundada en 814 a.C. por colonos fenicios de Tiro, en una
peninsula cerca de la actual Tiinez. Fue la capital de una repiblica marfiima muy poderosa,
Combatié contra los grieges y fundé colonias en Sicilia y Espafia. Sostuvo contra Roma largas
luchas dencminadas guerras ptnicas y fite vencida per Escipién Emilianc, a pesar de los esfuerros
del general Antbal, en 146 a.C. Fuadada d& nuevo como éolonfa romana en el siglo 12.C., se
convirtit en la capital del Africa romana y del Africa crisdana.

3 Fi cardenal Carlos Lavigerie fue of frndador de la Sociedad de los Misioneros de Africa en
1868. Propicié excavaciones arqueolégicas en Cartago y la creacion de un musco.

0 Horresco refereni es una frise lating cuys significado o5 “Mé hotrorize al contarlo”

1 Mulsch era Lz divinidad mayor de los ammonitas v carragineses. Se lo representzba con
un enoime idolo hueco de bronee, en cuyo interior, donde habia un horno y una parrilla, se
colacaban victimas humanas vivas, Se dice que preferfa el sacrificio de nifios. Algunos estu-
diosos dicen que se denominaba molock a este tipo de ritales, gue entre los cartagineses eran
ofrecidos al dios Baal Hammén.

LA THAMA CELESTE

Pero volvamos a la especulacién tranquila. Me pregunto si yo
compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta
que me mostré Morris o porque las Historias de estos dos mun-
dos son paralelas. Como allf los Morris no existen, las leyendas
celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos
Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las
obras polfticas.

Estoy orgulioso de él: con los pocos datos que tenfa, aclard la

" misterlosa aparlcmn de MO[‘HS para guc Morris t'cl[llblﬁ'.n la com-

prendlela le recomendé “I Eternité par les Atres”. Me asombra,
sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca
y de ignorar el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresé. No apelé a mi bala
con resorte ni a los demds vehiculos que se han ideado para sur-
cat la increfble astronomia. ;Cémo cumplié sus viajes? Abri el
diccionario de Kent; en la palabra pase, lef: “Complicadas series
de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se
provocan apariciones y desapariciones’. Pensé que las manos
tal vez no fueran indispensables; que los movimientos podrian
hacerse con otros objetos; por ¢jemplo, con aviones.

Mi teorfa es que el “nuevo esquema de prucha” coincide con
algiin pase (las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya, v
cambia de mundo).

Allf supusieron que era un espfa venido de un pafs limitrofe;
aquf explican su ausencia, imputdndole unafuga al extranjero,
con proposltos de vender un arma secreta. El no entiende nada
v se cree victima de un complot inicuo. S

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota
de mi sobrina. Me comunicaba que se habia fugado con ese
traidor arrepcnudo el teniente Kramer. Afadf{a esta cmeidad

Tcngo el consuelo de oaber que noe sufrirds mucho, ya que
nunca te interesaste en mi~. La Gltima linea estaba escrita. con

-evidente safla; decfa: “Kramer se interesa en mf; soy feliz”.
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Tuve un gran abatimicnto, no atendi a los enfermos y por
mds de veinte dias no salf a la calle. Pensé con alguna envidia en
ese yo astral®?, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido
por “solicitas manos femeninas”. Creo conocer su intimidad;
Creo CONOCer €548 manos,

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas

mie c,ontenge de hablar, incesantemente, de mi scbrina). Me’

preguntd si era una muchacha maternal. Le dije que no, Le of
hablar de ia enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versién
de mi mismo lo que me incisarfa a viajar hasta ese otro Buenos
Aires. La idea de reproducirme, segiin la imagen de mi ex libris”,
o de conocerme, segiin su fema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal
vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en
su dicha, no ha adquirido.

Pero estos son problemas personales. En cambio la situacién
de Morris me preocupa. Aqui todos lo conocen y han querido
ser considerados con él; pero como tiene un modo de negar
verdaderamente mondtono y su falia de confianza exaspera a
los jefes, 1a degradacidén, si no la descarga del fusilamiento, es
51 POIVEDL.

Sile hubiera pedido ¢l anillo que le dio la enfermera, me lo
habrfa negado. Refractario™ a las ideas generales, jamds hubiera
entendide el derecho de la humanidad schre ese testdmonio
de la existencia de otros mundos. Debeo reconocer ademis,
que Morris tenia un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi
accién repugne a los sentimientos del gentlerman® (alias, infali-
ble, del cambriolenr*); la conciencia del humanista la aprueba.

& gl o astrat se corresponde con. el desdoblamiento del persoraje; en este rexto;
53 Recordemos que el lema del ex libris era Condeete a ti mismo.

G4 Refractario significa contrario a cambiar de opinién.

65 Gentleman es una palabra inglesa que significa caballero.

66 Cambrivler es una palabra francesa que significa ladrén.

LA TRAMA CELESTE

Finalmente, me es grato sefialar un resultado inesperado: desde

, . . . . , . 3 .
fa pérdida del anillo, Morris estd mds dispuesto a escuchar mis
planes de evasién.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la socie-
dad formamos un nicleo indestructible. Tengo buenas amista-
des en el ejéreiro. Morris podrd intentar una reproduccion de
su accidente. Yo me atreveré a acompafarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecid inverosimil.
No ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el pasajero
dice dénde quiere ir, v el carro lo lleva, pero es una levenda.
Admitamos que, por casualidad, el capitdn Ireneo Morris haya
cafdo en otro miundo: que vaelva a caer en éste serfa un exceso
de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinidn. Los hechos la confirmaron.

TUn 2riupo de a'rnigos Proyectarnlos ¥ POStergamos, afio tras aho,
un viaje a la frontera del Urugudy con el Brasil. Este afio no pudi—
mos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzdbamos en un almacén eén medio del
campo; después visitarfamos una fazenda™ interesantisima.
Seguido de una polvareda, Hegd un interminable Packard®;
una especie de jockey™ bajé. Era el capivin Morris.

Pagd el almuerzo de sus compatriotas v bebid con ellos.

Supe después que era secretario, o sirvients, de un con-
trabandista. No acompafé a mis amigos a visitar la fizenda.
Motris me contd sus aventuras: tiroteos con la policia; estra-
tagemas para teritar a la justicia y peérder a los rivales; cruce de
rios prendido a la cola de los caballos; borracheras v mujeres
Sin duda exagerd su astucia y su valor. NO podré exagerat su

S Fazenda cs ana pqhbm poriuguasa que significa ‘estancie, haciends.
68

Bl Packard es una marca de automdviles antiguos de origen astadounidense. .
1
¥ Bl jockey es el profesional que monta los caballos de carreras.
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monotonia, De pronto, como en un vahido, cref entrever un
descubrimiento. Empecé a investigar; investigué con Morris;
investigué con oiros cuando Morris se fue.

Recogf pruebas de que Morris lleg a mediados de junio del
afio pasado, y de que muchas veces fue visto en la regién, entre
principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de sep-

tembre intervino en unas carreras cuadreras’, en Yaguarao’';

después pasé varios dias en cama, a consecuencia de una caida
del caballo. o

Sin embargo, en esos dias de sepriembre, el capitin Morris
estaba internado v detenido en el Hospital Militar de Buenos
Aires: las autoridades militares, compafieros de armas, sus ami-
gos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitdn Kramer, el
general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacidn es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salie-
ron un dia (aqui ef 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro
Morris se fugd al Uruguay o al Brasil. Otro que salié de otro
Buenos Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se encontré
en ¢l Buenos Aires de otro mundo (donde no existia Gales y
donde existia Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris
subié después en el Dewotine, volvié a hacer los “pases”, y cayé
en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta
sus compafieros lo confundieron. Pero no era el mismo. El
nuestro (el que estd en ef Brasil) remontd vuelo € 23 de junio con
el Breguet 304; el otro sabfa perfectamente que habfa probado el
Breguel 309. Despues, con ¢l doctor Servian de acompafiante,
intenta los pases de nuevo, y desaparece. Quizd lleguen a otro
mundo; es menos probable que encuentren a la sobrina de
Servian v a la cartaginesa.

70\ as cuadreras son carreras de a caballa de dos participantes.

& Yaguaras es una ciudad ubicada en ¢ sur del territorio brasilero.

L reaMa CELESTE

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de
los mun.dos, fue, tal vez, un mérito de Servian; yo, mds limita-
gio, hubiera propuesto la autoridad de un cldsico; por ejemplo:

segin Demdcrito™, hay una infinidad de mundos, entre los
cuales algunos son, no tan sélo parecidos, sino perfectamente
iguales” (Cicerén™, Primeras Académicas; 1, XVII); o: “Henos
aqui, en Bauli, cerca de Pozzuoli’™, ;piensas t que ahora, en un
nidmero infinito de lugares exactamente iguales, habrd reunio-
‘nes dfa personas Con nuestros mismos nombres, revestidas de
los MiSmOos honores, que hayan pasado por las mismas circuns-
tancias, y en ingenio, en edad, en"aspétto, tdénticas a nosotros,
discutiendo este mismo tema?” (id, id., II, XL). Finalmente,
para lectores acostumbrados a la antigna nocién de mundos
planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos
mundos parecerdn increibles: Se preguntardn por qué los via-
jeros llegan siempre a:Buénds”A_ifeé y 1o a otras regiones, 2 los
mares o a los desiertos: Ta tinica réspﬁeétd que puedo ofrecer a
una cuestidn tan ajena a mi incumbencia; es que tal ver estos
mundos sean como haces de espacios v de tiempos paralelos.

@0

77 PRy = ; ;
] Demderito (460-370 2.C.) fue un filésofo griego para el cual la naruraleza estd compuesta de
dromos cuyos movimientos se rigen de forma mecanicista.

73 g e - .
Marco Tilio Cieerdn (106-43 2.C) fue un politico v orador latine, Sus discursos sirvieron

~como modelo a toda la retdrica Tatina, Escribis trarados sobre elocuencis, filosofia y politica.

74 . S
Pozzuoli cs un puerto italiano junte al golfe de Népoles.
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